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ধারা এমন ধারণা পোষণ করেন এফুগের পটভূমি থেকে চন্দ্রকোণার ধুতি, 
গিলেকরা টিলেহাঁতা মিহি আর্দির পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম, রুপো 
বাঁধানোছড়ি, হরিণের চামড়ার চটি, লক্ষষৌ কাজ কর! গড়গড়া আর অস্থুরি 
তামাক চিরতরে বিলোপ পেয়েছে । তাদের ধারণাটি ভূল অবশ্য যে যার 
নিজ নিজ ভুল ধারণা নিয়ে বসে থাকতে চান, থাকতে পারেন, বলবার 
কিছু নেই। তবে যদি সত্যসন্ধানী হন তো! ইচ্ছে করলেই “রাজানগর রাঁজ- 
বাড়ির” পুরনো বারান্দায় এসে উকি মেরে দেখে যেতে পারেন । 

ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখবার পক্ষে প্রশস্ত সময় হচ্ছে বেলা নটা 
থেকে বারোটা! আর সন্ধা! ছটা থেকে রাঁত দশট] | এই সময়টিই ওখানের 
বাতাস অন্বুরি-তামাকের সুবাসে মাদকতাময় হয়ে ওঠে । গড়গড়া টানার 
মু মন্দ ধ্বনি ধ্বনিত হতে থাকে একটি ছন্দময় ছন্দে আর তার মধ্যেই 
হঠাৎ হঠাৎ হুগ্কার ওঠে ছুই বাঘের । 

দুই বাঘই ছুর্জয় এবং গর্জনে পটু । কেউ কারো কাছে এক তিলও নত হতে 
বা হার মানতে রাজী নয় । তরে এদের ভুভুস্কারে কেউ চমকিত হয়ে ছুটে 
আসে না। সকলেই জানে ও কিছু নয় । এ সময়টা এদের খিদে বাড়াবার 
কসরৎ হয়। অবশ্য “কলে বলতে আর কে? পরমেশ্বরী আর মানমর্ধাদায় 
“ছোটবড়' গোটা কতক কাঁজের লোক ছাড়া ? 

পরমেশ্বরীই ওই ওদের সাহায্যে এই ব্যান্রযুগলকে সাঁমলান। এবং তাদের 
সববিধ চাহিদার জোগান দিয়ে চলেন অতি সন্তর্পণে, নিঃশবে | কবে বুঝি 
একদিন পুরনো সরকারমশাই একটু সশব্দ হয়ে পড়ে বাঘেদের অবহিত 
করবার সংকল্পে কী একট] বলে বসতে চেয়েছিলেন, সেই অপরাধে তার 
আটচল্লিশ বছরের চাকরিটি যেতে বসেছিল । নেহাৎ নাকি পরমেশ্বরীর 
মনে পড়ে গিয়েছিল তিনি যখন মাথায় মুকুট গলায় সাতনরির হার হাতে 
রতন্চুড আর পায়ে চরণ পন্প পরে এবাড়িতে এসে ঢুকেছিলেন, তখন 


প. ১ 


পালকির ধারে ধারে পায়ে হেটে সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন এই সরকার 
মশাই। 

চাঁকরীটা তাঁর বজায় থের্কে' গেল শুধু ওই স্মৃতিটুকুর ওকালতিতে ৷ তদবধি 
অবশ্য সরকার মশীই বাঘেদের কোনো বিষয়েই অবহিত করতে আসবার 
চেষ্টা করেন নি। মনস্থির করে ফেলেছেন, যেমন চলছে চলুক ! 
ব্যান্রযুগল' নামটা পরমেশ্বরীরই দেওয়া । বলেছিলেন, নাম ধরে কথা 
বলার যখন রেওয়াজ নেই, তখন দুজনকেই এক নামে ডাঁকি। শর্টকাটও 
হবে। তবে লোক সমাঁজের নাম, ছব'জনের ছু রকম। একজন হচ্ছেন 
রাঘবেন্দ্রনাথ রায় আর অপরজন হচ্ছেন কুলপতি নারায়ণ মুখুটি। 
কুলপতি এই রাজানগর রাঁজবাটির জামাই । 

রাঘবেন্দ্র রাজবংশীয়। পিতা ছিলেন বিক্রমেন্দ্রনাথ, পিতামহ স্থুরথেন্দ্রনাথ। 
উধধ্বতন আরো চোদ্দপুরুষের নাম নাকি সরকার মশাইয়ের স্টকে আছে, 
কিন্ত সে স্টক বার করে দেখিয়ে আনন্দ পাবেন, এমন আর কে কোথায় 
আছে? রাঘবেন্দ্র তো নিঃসন্তান । 

আর কুলপতিনারায়ণ ? 

তাকেও নিঃসন্তানই বলা যায় । যে সন্তান জন্মেই মরেছে এবং সেই সঙ্গে 
মাকেও মেরেছে, তাকে কী আবার কেউ হিসেবের খাতায় ধরে ? অতএব 
দুজনেই “ভাটকুড়ো।' বোধকরি সেই কারণেই দুজনের একই মেজাজ। 
লোক চ্ভাখতা হুজনের মাঝখানে ফরাসের ওপর একখানা দাবার হক পাতা 
থাকে এবং দুজন্রেই বা৷ হাতে থাকে গড়গড়ার নল, তবে প্রকৃতপক্ষে সকাল 
বিকেল এই কয়েক ঘন্টা করে সময় তাদের ঝগড়া কর্বার সময় । 
পরমেশ্বরী তো৷ তাই বলেন । 

এ'রা যদিও সে কথা শুনলে দারুণ রেগে গিয়ে বলেন “তর্ক আর ঝগড়ায় 
তফাৎ বোববাঁর বুদ্ধিটকুও যাঁর নেই, তার কথা! আমর1ধ্তব্য করিনা ॥ 
তবে রেগে উঠতেও ছাড়েন না । 


আজ পরমেশ্বরী রাম্নাঘ:রর সামনে পিড়ি পেতে বসে রাঁধুনি শ্রীনাথের 
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মাঁর সঙ্গে হাত চালিয়ে মাছের কচুরী ভাঁজবার জন্যে পুর ভরছিলেন। এটি 
নিবেদিত হবেসান্ধ্যভোগে চায়ের সঙ্গে ৷ হঠাৎ ছু ছুটে! গলার ছস্কার। এটা 
দাবার হাঁতী ঘোঁড়। রাজা মন্ত্রীর কাটাপড়াজনিত একটি গর্জন নয়, চলছে । 
বেশ কিছুক্ষণ চলছে । 

পরমেশ্বরী একটু চঞ্চল হয়ে বললেন, বলরাম দেখে আয় তো এতক্ষণ কী 
হচ্ছে? 

বলরাম বলল, ওরে ববাস ! আমারে দেখতে পেলেই একদম ভস্ম করে 
খেলবে । কর্তাবাবুর যা চোখ ! আগুন ঝরে । যদ্দি বলে ওঠে, তুই এখেনে 
কী করভে ?' তাহলেই, গেচি । পেটের পিলে চমকে যাবে । 

পরমেশ্বরী হাসলেন, সেটা তে তোর পক্ষে মঙ্গলই হবে রে ! ডাক্তার বদ্ধি 
না দেখিয়েই পিলে ঝরে যাবে । 

আবার কানে এল সেই গর্জন খবরদার বলছি। আর এক ইঞ্চিও এগিও 
না।' 

দ্বিতীয় ক ধ্বনি, 'আলবাৎ এগোবো ! ইয়াফ্কি পেয়েছ নাকী ? 

দুটো খ্বরই উত্তাল থেকে উত্তাল হচ্ছে । যদিও ব্যাপারটা নতুন নয় ! হাতের 
কাজ ন! সেরে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। একেবারে খাবারটা ভেজে হাতে 
করে দোতলায় উঠে যাবেন এই মনাবাঞ্চ । কিন্ত আজ যেন ঝগড়াটা 
তুঙ্গে উঠছে । অথচ রাজবাড়ির মাঝের অংশটি ভেঙে পড়ে ধরাশায়ী হওয়ার 
দরুন অনেকটা ঘুরে তবে সিঁড়ি উঠতে হয় তাই আলম্ত ! বয়েসও তে! 
হচ্ছে। 

এহেন সময় বিপদে মধুন্থদন সরকার মশাই চলে এলেন তার “কাছারি ঘর' 
থেকে। 

একদা কর্তাদের আমলে কাছারিবাড়ি নামের একট? ব্যাপার ছিল। ছিল 
আরো। অনেক কিছু । তা চিরাচরিত নিয়ম-_“কালআ্রোতে ভেসে যায় জীবন 
যৌবন ধনমান |” জমিদারই নেই, তো! কাহারিবাড়ি। ৭ 
তথাপি সরকার মশাই ওই নামের মোহটুকু আকড়ে রেখে এই ভগ্রদশ। 
রাজধাটিরই বারবাড়ির একটি ঘরকে “কাছারিঘর নাম দিয়ে সেখানেই 
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কাজ কর্ম করেন। 

কুলপতি বলেন, এখনে! আপনি ই সেরেস্তার ডেডবডি' নিয়ে কী এত 
কাজ করেন সরকার মশাই ? একদিন সবগুলে। গঙ্গা গর্ভে নিক্ষেপ করে 
আম্মুন না । ট 

সরকার মশাই গম্ভীর ভাবে বলেন, আমি মলে আপনারা দেবেন । আরে 
আপনি মরবেন আর আমর! টিকে থাকবো ? বয়েসে বড় কে? 

সরকার আরো গম্ভীর হয়ে বলেন, চিত্রগুপ্ত কি আর বয়েস মানেন ? 
অতএব তিনি কাঁছারি ঘরে বসে সেরেস্তার নথিপত্র দেখেন | 

তো! সেখাঁন থেকেও এনাদের কধ্বনির প্রাবল্য চঞ্চল করে তোলায়, 
ভিতর বাঁড়িতে চলে এসেছেন । 

পরমেশ্বরী বললেন, আজ যেন একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছে সরকার মশাই । 
একটু দেখবেন না কী? কী নিয়ে এতোক্ষণ__ 

সরকার একটু কাঁন পেতে বললেন, ও আর দেখতে যেতে হবে ন1। বুঝেছি 
সেই পান্নার আংটিটি? 

পান্নার আংটিটি ! 

্যা দুজনে লাঠীলাঠি হচ্ছে কে ওর মালিক হবে ! 


পরমেশ্বরী একটু হেসে বললেন, আপনিও যেমন সরকারমশাই। কোন্‌ 
জন্মের কার জিনিস তার হিসেব নেই, হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেই অমনি 
কর্তাদের হাতে দিয়ে ববলেন। আপনি পেয়েছিলেন, আইনত আপনারই 
প্রাপ্য । 

সরকার জিভ কেটে বলে ওঠেন, কী যে বলেন বৌমা ! কার জিনিস তার 
হিসেব না৷ খাক, এবংশের তো বটেই ! “আমি পেয়েছি বলে আমার প্রাপ্য 
এমন কথা ভাবলেও যে নরকেও ঠাই হবে না আমার। 

রাজীনগরের সব কিছু যে অনেকট। পিছিয়ে থাকা তাঁতে সন্দেহ নেই। 
এ যুগে কে আবার “নরকেও' একটা ঠাই ন৷ পাবার ভয়ে মরছে? 

“তা” পাওয়াকেও বলিহারি ! 
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এই “কাছারিঘরটা” তো৷ সেকালে কর্তীদের আমলে ছিল গুদামখান! । যত 
রাজ্যের ফালতু জিনিসের আশ্রয় । পুজোর সময় যাত্রার আসর বসাতে যে 
সব চাদর শতরঞ্চি গ্যাসলগ্টন' আর জল জোগানোর জন্যে ব্ড় বড় ড্রাম 
আরে! কত হ্যানে। ত্যানো৷ থাকতো, সেই ঘরে ওই দামী জিনিস। 
অবশ্য ওই সব দঙ্গলের জঙ্গলে ছিল না। ছিল কড়ি বরগার মধ্যেকার 
একটা গোপন খাঁজের মধ্যে ছোট রুপোর কৌটার ভেতর ৷ ভরিটাক 
সোনায় গড়া একটি আংটির গায়ে আট! জামের আঁঠি সাইজের একখানি 
পান্না ! টাটকা পাকা রুইয়ের পিত্তের মতে! রং! আর কী জেল্প ! হিরে 
হার মানে। 
সরকার শিবশস্তু ঘোষাল কড়িবরগাঁয় উই ধরেছে দেখে উধ্বব মুখে দেখছিলেন। 
কাঠের কড়ি বরগা, উই তো ধরতে পারে । তো একটা ঠ্যাডা নিয়ে উইয়ের 
বাসা ভাঙতে গিয়ে ঠোকর খেয়ে পড়ে গেল কৌটোটা। হাতে তুলে নিয়ে 
ভয় ভয় করল। তবু খুলে দেখলেন । আর দেখেই কপালে ঘাম ফুটে 
উঠল । 
কে কবে ওখানে এভাবে লুকিয়ে রেখেছিল ? 
কী জন্য? 
চুরির মতলবে ? তাছাড়া আর কী? ধার জিনিস সেই কোনো ক্কর্ত! নিশ্চয় 
মইয়ে উঠে আংটি লুকনে। খেলা খেলতে যান নি। চাকর বাকররাই কেউ 
অথব! রাজমিস্ত্রীরা কেউ হঠাৎ পড়ে থাকতে দেখতে পেয়ে-_ 
যাকগে, কে রেখেছিল সে প্রন্নে এখন আর দরকার কী? 
যে পেয়েছে, সে ছুটে গিয়ে প্রায় আছড়ে পড়ে পাওয়ার ইতিহাসটি বলে 
ওনাদের কাছে দিয়ে দিয়েছে । সেটা সকাল বেলার কথা ! দাব! খেলছিলেন 
কর্তার! । ওনারা সেটা দাবার ঘু'টির কৌটোর মধ্যে রেখে দিয়ে বোড়ের 
চাল চালতে বসেছিলেন । তারপর আর তেমন খেয়াল ছিল না 1 নাওয়! 
খাওয়ার সময় হয়েছে বলে পরমেশ্বরীর তাড়ায় পাতানো ছক ফেলে রেখে 
নেমে গিয়েছিলেন । অতঃপর বোধহয় এই সান্ধ্য আসরে ফের সেটা নজরে 
পড়েছে । আর তখন থেকেই কথা কাটাকাটি । তা.কথা কাটাকাটি তো 
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তো নয়, প্রায় লাঠালাঠি। হঠাৎই এক সময় চুপচাপ । 

পরমেশ্বরী গরম কচুরির থালা আর চায়ের কাপ ট্রেতে সাজিয়ে বলরামকে 
সঙ্গে নিয়ে দোতলার সেই মার্বেল মোড় বারান্দায় এসে দেখলেন দুজনেই 
ঝগড়া থামিয়ে ফরাসের দুধারে ছুমুখো হয়ে বসে আছেন! 

দুজনেরই সেই একই সাজসজ্জা! ৷ এবং নাকি কীটায় কাঁটায় একই বয়েস । 
টুনট করা ধুতি গিলেকর! পাঞ্জাবী আঙ্দলে গোটাকতক করে আংটি । 
মেজেয় পায়ের কাঁছে পড়ে আছে হরিণের চামক্রার চটি দুজৌড়া । সাজ- 
সজ্জা এক হলেও চেহারায় তারতম্য আছে । রাঘবেন্দ্রর রং ফর্সা হলেও 
ঈষৎ তামাটে । রাঘবেন্দ্রর গৌঁফ এবং মাথার চুল ছুইই বেশ ঠাসবুন্থনি। 
এবং কলপে রঞ্জিত । বেশ লম্বায় চওড়া গড়ন । 

কুলপতির রং এখনো প্রায় ছধধে আলতা ! মাথাজোঁড়া টাক, গৌফদাঁড়ি 
কামানো । গড়ন মাঝারি | 

রাঘবেন্দ্র আগে ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি রাখতেন, তবে বেশী পেকে যাওয়ায় দাঁড়ি 
নিমূল করে ফেলেছেন ।---কুলপতির মাঁথ|জোড়া টাক সত্বেও বয়েস অপর 
ব্যক্তির থেকে কম দেখায় । তবে হুঙ্কারে গর্জনে তিনিও কম যান না। 
এখন অবশ্থ দুজনেরই মুখে তালাচাখি। 
পরমেশ্বর এসে দেখেই হেসে ফেলে বলে ওঠেন, এবার মুখের তালাচাবিটা। 
খোলা হোক । চা আর মাছের কচুরি আসছে! 

কুলপতি ঝপ, করে মুখ ফিরিয়ে বলে ওঠেন, সেটা 'আগে বলবে তো! 
এই তো বললুম ! - এই যে বলরাম, ঠিক জায়গায় রাখ। 

বলরাম ট্রেটাকে একটা টিপয়ের ওপর বসিয়ে, সবন্ুদ্ধ ধরে এনে ফরাসের 
ধারে বসিয়ে রেখে আছে আড়ে তাকাতে তাকাতে চলে গেল । 
পরমেশ্বরী বললেন, বড় রায়মশাই দয়া করে কচুরিতে থাবা বসান! ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে । 

রাঘবেন্্র মুখ ফিরিয়ে বসে গম্ভীর ভাবে বলেন, আগের ওই মুখুটি কথ। 
দিক, আমার প্রস্তাবে রাজী, তবেই হাত দেবো । 

কুলপতিও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ানো হাতখানা গুটিয়ে নিয়ে বলে ওঠেন, ঠিক 
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আছে । তবে আমারও ওই একই মত। শালা! আমার কথায় রাজী না 
হলে__ 

পরমেশ্বরী বললেন, আবার ? 

কুলপতি বেপরোয়া গলীয় বললেন, শালাকে শীল বলব তার আবার ভয়টা 
কী? একশোবার বলব শীল । সেই থেকে বলছি শালাকে, আংটিটা। তোর 
পূর্বপুরুষের, এটা তোরই পরা উচিত। তবু গোঁ ধরে বসে আছে, “তুই 
বাড়ির জামাই, দামী আংটি ফাংটি তোরই প্রীপা ! আমি বলছি কখনো না ! 
আইন কখনোই তোর গোড়ে গোড় দেবে না । 

রাঁঘব রাঁর ুষ্কার ছাড়েন । কী ? তুই আমায় আইন দেখাতে আসছিস ? 
আইন আমি কল। মানি । আমি বলছি আংটি বাড়ীর জামাই পরবে । না, 
পরবে না । বংশধর পরবে । 
রাঘব রায় আর একবার ধমকে ওঠেন, বংশের বংশধর বলে ভারী আমায় 
তু পা্ণাচে ফেলতে চাইছিস। বলি 'টনটুনি' এ বংশের ছিল না? আমি 
আর টুনটুনি এক নয়? আর তুই টুনট্নির স্বামী হতিস ন1? 

কে বলেছে নয় ? সেই তোর প্রাণের বোন টুন্টুনির স্থবাদেই চিরজন্ম এই 
রায়বাডিতে জামাই আদর খেয়ে চলেছি না ? তা বলে তোদের পিতৃপুরুষের 
স্বৃতি_এই তুমিই বল ন! হে পরমেশ্বরী, আমার যুক্তিটা' ন্যাষ্য না ওই 
শাল। রাঘব রায়ের যুক্তিটা৷ ন্যায্য? 

কাটায় কাটায় একবয়সী ছুই শাল ভগ্মিপতির মধ্যে পরমেশ্বরী যেন মধ্য- 
মণি । “আপনি' "মশাইয়ের ধার ধাঁরে না কেউ। 

পিতৃমাতৃহীন পরম কান্তিময় আর পরম ফুলিন বংশের কুলপতিকে নিয়ে 
এসে যখন রাঘব রায়ের বাব! বিক্রমেন্দ্র দশ বছরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে ঘরজামাই করে রেখেছিলেন, কুলপতির বয়েস তখন হবে পনেরো । 
রাঘবও ঠিক তাই । অতএব দুজনের যা বন্ধুত্ব গড়ে উঠল, একদম হরিহর 
আত্মা । “তুই তৌকারি' তো৷ চলবেই । 

এমনই ভাবের বহর যে বিয়ের বছর ছুই পরে ছুজনে চুপি চুপি পরামর্শ 
করে 'সন্নিসী' হবার জন্তে বেরিয়ে পড়েছিল । দিন আষ্ট্েক পথে পথে ঘুরে 
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খন খিদেয় এবং ক্লেশে, আর শৃন্ত পকেটে একবস্ত্রে কাটিয়ে সম্িসী হবার 
বাসনা শিকেয় উঠতে বসেছে, ঠিক তখনই বিক্রমেন্দ্রর দিকে দিকে বিছিয়ে 
দেওয়! লোকেদের মধ্যে একজন ধরে ফেলল ছেলে দুটোকে । 

চেন! লোক মুকুন্দকে দেখে যদিও হাতে চাদ পেল ছুজন। তবু ডাট দেখিয়ে 
বলল, আমরা সাধন ভজন করে ভগবানকে পাবে বলে বেরিয়েছি__আর 
ঘরে ফিরব কেন? 

মুকুন্দ বলল, এই কদিনেই চেহারারযা হাল করে ফেলেছ, তাতে ভগবানকে 
পাবার আগেই পঞ্চত্ব পেয়ে যেতে । তা এখন ঘরে ফেরো তো |,বাগানে 
আম পেকেছে, আর গুণধররা এই সময়টাই ভগবানের জন্তে নিজেদের 
বিকোতে বসবে ? "চল চল বাড়িতে । খেয়েদেয়ে গায়ে জোর করে ধীরে 
সুস্থে সাধন ভজন কোরে। ৷ আর তোমারেও বলি খোকা,জামাইব*বু “বে 
করেছে, পরিবারের ওপর একটা কতিব্যো রয়েছে, তাকে তুমি ছাড়িয়ে 
নিয়ে সন্নিপী করতে বেরিয়ে পড়লে কোন্‌ আক্কেলে ? তোমার ধোনটার 
কথা একবার ভাবলে না? 

মুকুন্দর কাছে ওই পর্যন্ত । বাপের কাছে কান মুলে স্বীকার করতে হয়েছিল 
রাঘব রায়কে, কাঁজট! তার গহিতই হয়েছিল ।..:প্ররোচনাটা 'তে৷ তাঁর 
দিক থেকেই বেশী ছিল। 

সম্যাসী হওয়া হলো না । : 

আষ্টেপুষ্ঠে ঘরবাসী করবার জন্যে বাপ চটপট ছেলের ধিয়ে দেবার মতলব 
করলেন। তবে মনের মতো কনে খুজতে কিছু দিন গেল। অতপর এই 
পরমেশ্বরী ৷ রঙে একটু খুঁৎ দেখে- শাশুড়ী কিঞ্চিৎ খুৎ খু করলেও, 
গড়নে পেটনে লাবণ্য আর মুখশ্রীতে ধন্টি ধন্চি পড়ে গেল বৌ দেখে । 
রাঘবের তখন কুড়ি বছর বয়েস। বৌ চোদ । 

পনেরো বছরের টুনটুনি বলল, ওই পুচকেকে আবার “বৌদি' বলতে যাচ্ছি 
নাম ধরে ভাকব। 

এই বডভত্বর অহঙ্কার করবার কারণও জন্মেছে তখন । সন্তানসম্ভবা টুনটুনি 
নিজেকে অনেক বড় বলে ভাবতে শুরু করেছে। 
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দৌড়র্বাপ খেলার কাল গিয়েছে, কেবলই বলতো, আয় পরমেশ্বরী, চার- 
জনে তাস খেলি । দাদাটাকে ডেকে আন। 

সেই তাস খেলার আসরে চারজনেই নাম ধরে ডাকের চলন । শুধু 
পরমেশ্বরীকে কেউ এবং পরমেশ্বরী কাউকে “তুই” বলত না । 

কী সুখেই কেটেছে সে দিনগুলো ! 

কিন্তু ক'দিনই ব! সেই সুখের আসর বসেছে ? কিছুদিন পরেই তো টুনটুনি 
নামের মেয়েটা পৃথিবীর আসর থেকেই বিদায় নিল । সন্তানের জন্মকালে 
মা! ছেলে ছুজনেই পৃথিবী ছাড়ল |. 


কুলপতি তার শ্বশুর শাশুড়ীকে বলেছিল-_আর কোন্‌ সুবাদে আপনাদের 
অন্ন ধ্বংসাবে! ? এবার আমি যাই। 

শাশুড়ী কেঁদে ভাসিয়ে বললেন, ও কথ! বোলো না বাবা ! তোমাকে দেখে 
দেখে আমি টুন্টুরনির অভাব ভুলেছি। তুমি চলে গেলে, আমার পৃথিবী 
শন্য হয়ে যাবে । তুমি আমার ছেলের জুড়ি ! ছেলের মতন । 

শ্বশুর বললেন, চলে যাঁব বললেই হলো ? তোমায় আমি আবার বিয়ে দিয়ে 
সংসারী করে ছাড়ব তা জেনে! । 

কুলপতি হাত জোড় করেছিল । 

ওটি বলবেন না । তাহলে থেকে. যাওয়াও হবে না। 

কেন বাপু, তোমার এই বয়েস। এতো বড়ে। জীবনটা পড়ে রয়েছে__ 
কুলপতি বলল, জীবনটা যে কতটা বড় সে হিসাবই বা কে দিচ্ছে? 
আগে শ্বশুরের সামনে মুখ তুলে কথা বলতো না । বৌ মরে যাওয়ার পর 
যেন সাহস বেড়ে 'গেছে। 

বিক্রমেন্্র বললেন, ভালো! জ্যোতিষী দ্রিয়ে তোমার কোট্িপত্র দেখানে। 
আছে। দীর্ঘায়ু যোগ । 

কুলপতি ছুঃদাহসে ভর করে বলেছিল, পরের ছেলের ঠিকুজি কুষ্ঠ 
দেখিয়েছিলেন আর ঘরের মেয়েটার দেখান নি ? দেখেন নি এই 'অকাল- 
মৃত্যু যোগটা ? 


বিক্রমেন্দ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । 

দেখিয়েছিলাম বাবা ! অকালবৈধবা যোগ ছিল । তো-_জ্োতিষী যখন 
বলল, কোনো “ছু্দান্ত বিপত্ীক যোগযুক্ত” ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলে ওটা 
কাটাকাটি হয়ে যেতে পারে। 

কুলপতি একটু হতভম্ব হয়ে গিয়ে বলেছিল, তাই ছিল নাকি আমার 
কৃষিতে ? 

ছিল বাবা! পু 

কুলপতি হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে টিঠেছিল, তবে ? জেনেশুনে আর একটা 
ভদ্রলোকের মেয়েকে খুন করতে বলেন ? 

আহ! বার বার কী আর-_ 

বৌ-মর! যোগ থাকলে বার বারই মরবে । আমায় ছেড়েই দিন | 

শ্বশুর শ।শুভ়ী দুজনেই হাঁপসে পড়ে বললেন, তা” হবে না বাবা তোমায় 
আর কেউ জালা হন করুব না! । ছেলের মতোই কাছে থাকো তোমার তো 
না বাঁপ ভ!ইবোন কেউ কোথাও নেই । আপনজন বলতে ওই কাকা ৷ তো 
নিনি ০৮ | 


একটু হেসে থেমে গিয়েভিলেন গুরা। 

জ।নতে দেননি, কাঁক। তার স্কুলে পড়,য়া ভাইপোঁটি বাবদ কতখানি 'মূলা 
ধরে" নিয়েছিলেন । তা নেবেন নাই বাঁ কেন? মস্ত কুলিন নম্ন তীরা? যাঁকে 
বলে ফুলের 'মুখুটি ।' তায় আবার ঘরজামাই করতে ছেড়ে দেওয়া । 

ত] এব তো! কৌন আমাঁদি কালের কথা ! কবে কোন্‌ ফাকে যে সেই 
কুড়ি বাইশ বছরে ছেলে ছুটো এই প্রায় সত্তরে এসে পৌছে গেল, কেউ 
খেয়ালই করেনি । 

এ সংসারটিতেও তেমনি কত ভাঙা কত পরিবতন | কর্তা গিন্নী গত হলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ প্রাসাদখানা জুড়ে কত কত যাঁর! ছিল তারা যেন চটপট 
কোথায় উপে গেল । উপে গেল রাজাদের রাজগিরি স্বাধীন সরকারের 
একটি কলমের খোঁচায়। পাচপুরুষের রাজবাটির জীর্ণ দশ! ঘটতে ঘটতে 


১৩ 


শেষ অবস্থা । মেরামতের পয়সা নেই, মেরামতের উৎসাও নেই। প্রয়ো- 
জনীয়তা৷ কোথায় ? এই ভগ্নদশী গ্রস্ত বাঁড়িতে যে তিনটে বুড়োবুড়ি এখনো 
যৌবনের মানসিকতা নিয়ে আর রাজাই মেজাজ নিয়ে রাঁজার হালে বাস 
করছে, তাঁরা মরে যাবার পর তো সব চুকেই যাবে । বাড়িতে বাস করবে 
চামচিকে আর ছু চোরা ।” 

তবে? তবে আবার জীর্ণ বাঁড়ি সংস্কারের চিন্তায় ক্রি হওয়া কী 
আহাম্মুকিতে ? বাড়ির এ অংশটা বাসের অযোগ্য'হয়ে গেছে? ও অংশটায় 
গিয়ে আস্তানা গড়ো ৷ অগাধ ঘর বারান্দা দালান সিড়ি, কত লাগবে 
তিনটে প্রাণীর ? র 

তা এদের সঙ্গে অবশ্য সমানভাবে রয়ে গেছেন সরকারমশাই শিবশস্তু 
পাঁল। তারই বা কে আছে? জন্ম হীপানি রুগী লোকটা বিয়েই করে নি 
সাহস করে। কর্তাদের আমলে বসবাস করতে। “কাছারি বাড়িতে । সেটির 
পর্থত্ব প্রাপ্তি ঘটলে এই “রাজবাটির মধ্যেই কাছারি' ঘর স্থাপন করে বাস! 
দুবেল। ভেতর বাড়িতে এসে খেয়ে যান। নিষ্ঠীবান মানুষ, নিরামিবাশ্রী ! 
শ্রীনাথের মার হেশেলের সদস্ত তিনি | তিনিও নিষ্ঠাবতী বিধবা, ব্রাহ্মণ 
কন্যা । তিনি অবশ্য একালের আহরিত । আর আঁছে বলরাম ভূবন এবং 
নিরাপদর পিসি । সকলেই হালের লোক । তবে সংসারের হালটা ভালই 
ধরতে পারবে। 

আসল কাণ্ডারী অবশ্যই পরমেশ্বরী রায় । 

ঘিনি এখন পর্যন্ত এদের দিয়েই নিঃশব্দে দুই অবোধ বৃদ্ধকে সাপ্লাই করে 
চলেছে অস্থুরি তামাক, চন্দ্রকোণার ধৃত হরিণের চামড়ার চটি। এবং 
রাজকীয় নৈবেছ্য ! যদিও__'আয়ের ঘর' গুলো ক্রমেই শুন্যের কোঠায় এসে 
পৌছেছে । নেহাঁৎ “বড় গোলার তলা তাই। 
পরমেশ্বরী বললেন, কার যুক্তিটা ন্যায্য, সেটা ভাবতে সময় লাগবে । তত- 
ক্ষণ হাত চলুক । কচুরি ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ভীষণ রেগে যাবো । কই দেখি 
আর একবার আটটা । 

সরকার মশাই আগেই পরমেশ্বরীকে দেখিয়ে ছিলেন । এবং তাঁর নির্দেশেই 


৯৯. 


কর্তাদের কাছে গচ্ছিত করে গেছলেন। 
__কৌটো খুলতেই জিনিসটা যেমন ঝলসে উঠল। কে বলবে কত যুগ 
যেন আগের । সোনাটাও সমান ঝকঝকে । 

প্রমেশ্বরী বললেন, সেকেলের জিনিসই ছিল আল'দা একদম পিওর 
খাঁটি এখনকার খাঁটি সোনাতে কী এমন জেল্লা ফোটে? 

তারপর বললেন, পাল্লাটার বা এখন কত দাম কে জানে । 

আচ্ছা, দাম কষ! হোক পরে। ওটা নিয়ে €তো৷ পোন্দারের বাড়ি যাওয়া 
হচ্ছে ন!। রায়ট৷ বেরিয়ে যাক । 

ভু । 

পরমেশ্বরীর নিখুঁত মুখে কৌতুকের ঝিলিম দেখে মনে হচ্ছে জিনিসটা 
জামাইয়ের হাতেই শোভা পাক। তবে__ 

কথা শেষ হবার আগেই কুলপতি চেচিয়ে ওঠে, এই পরমেশ্বরী, খবরদার। 
পরমগুরু পতিদেবতার দিকে ঝোল টেনে কথা বলবে না বলছি । আমি য! 
বলেছি তাই ঠিক। 

পরমেশ্বরী হেসে বলে, আরে বাবা কথাটাতো৷ শেষ করতেই দিলে না। 
বলছিলাম না “তবে! হ্যা তবে জিনিসটা! যখন বংশের কোনো পু 
পুরুষের । তখন বংশধরের আঙুলেই ওঠা উচিত মনে হয়। 

জানতাম । 

রাঘব রায় বলে ওঠেন, জীনতাম এই পরমেশ্বরী ঠাকরুণ তার সোহাগের 
ঠাকুর জামাইয়ের কোলেই ঝোল টানবেন। তার গোঁড়েই গৌঁড় দেবেন। 
এ রায় মানছেট! কে? 

পরমেশ্বরী হঠাঁৎ শব্দ করে হেসে উঠে বলে, রায় যদি দুপক্ষর্ই পচ্ছন্দ না 
হয়, তাহলে সম্পত্ভিটা বাজেয়াপ্ত হয়ে যাক । এ আংটি আমিই নিয়ে নিই । 
সমস্তার সমাধান হয়ে যাক। 

বলে নিজের আঙুলে পরেন। 

কিন্তু খুব টনটন করে। 

ছুজন পুরুষই ঘলে ওঠে, আহা৷ এ সমাধান কী আমাদেরই মাথায় আসে নি! 


তো ওই ঢাউস মাপ দেখেই-_কাটিয়ে কুটিয়ে মাপসই করতে গেলে হয়তো 
দামী পাথরটী-_ 

পরমেশ্বরী বলে ওঠে কাটিয়ে কুটিয়ে কী গে। ? এ কী বস্তু দেখেছ ? তা 
ও আবার কার কে জানে । কোনো অশরীরী আত্মা হয়তো সে কাণ্ড দেখে 
রেগে মেগে আমার গলাটাই ক্যাচ করে কেটে দেবে । ঠিক আছে, এই 
বুড়ো আড্লটায় আটকেছে। 

বলে আংটিটাকে ডান হাতের বুড়ো আঙলে পরিয়ে ফেলে সে আঙ্লটা 
বাড়িয়ে বলে, কলা কলা । এইবার ছুই ঝগড়,টে বুড়ে। বাঁ কী নিয়ে ঝগড়া 
করে দেখি ! 

পরমেশ্বরী, অবজেকশান | অবজেকশা ন। 

ঝুলপতি বলে ওগে, আবাঁব তুমি 'ঝগড়া” খলছ আর 'বুড়ে।' বলছ ! 
পরমেশ্বরীর মুখের ওপর বিদ্যুৎ বার ঝলক | বছর ছুই হলো রাজনগরে 
বিছ্বাতের আলে! এসেছে । সরকার মশাই তোড়জোড় করে "নীজবাটিতে, 
আনিয়ে ফেলেছিলেন। 

কর্তারা বলেছিলেন, আর কেন সরকাব ? যেমন চলছে চলুক না । 

আজ্ঞে র/য়মশাই কেরো।সিনের বড় অপ্রাচূষ । আপনার গিয়ে ঝাড়বাতির 
যুগ্যি জোগাড় করতে প্রাণ ওষ্টাগত | 

কিন্ত এই দাবার সান্ধ্য আসরটিতে ঝাড়বাতির আলো ভিন্ন তে। মানা না! 
ইলেকট্রিকের আলো সে স্থান পুরণ করেছে । 

পরমেশ্বরী যেখানে বসেছেন সব আলোটা তার মুখেই এসে পড়েছে। সেই 
আলোয় উদ্ভাসিত মুখ উর । পরমেশ্বরী বললেন, ঝগড়াটাকে' “প্রেম আর 
বুড়োকে “যুবো' বলতে যাব নাকি ! 

কুলপতি বলে ওঠে, আলবাৎ বলবে । রাঘব তোর পরিবারকে বল কথাটা ' 
'উইথড় করে নিতে । এখানে কেউ বুড়ো নেই । এখানে «প্রম' ছাড়া আর 
কিছু নেই। 

নিশ্চয় তো । 

রাঘব রায়ও সোংসাহে বলেন, কুলপতির কথা হাণ্ডে ড পার্সেন্ট কারে্ট। 
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পরমেশ্্পী তোমার কথ প্রত্যাহার করু। 

ইস। কথ। প্রগ্তাহার করতে আমার দায় পড়েছে। তোমার প্রাণের বন্ধ 
যখন বলে শ্যালা?কে শাল! বলব তাঁতে ভয়টা কী ? তখন ? এখানে কেউ 
বুড়। নেই ? আহারে । তে তোমার ছুই বুড়ো খোকা যদি খোকাই থেকে 
থাকো হো থাকবে । এই পরমেশ্বরী বামনী বিলকুল বুড়ো হয়ে গেছে। 
এহ খবরদর | 

কুলপাতি বলেন, এ কথা আর নয় । 

আহা ! আর শয়। বলি ছুজনের চার চারে চোখ তাকিয়ে দেখু* পাও 
ন। পরমেশ্বরার মাথার ঢুলগুলে। যেন টুণক।ম হয়ে গেছে । 

বিগত পাক।চুলের নী৮ আশ্চর্য রক্কমের কাঁচা । ঘে মুখটাকে ২'ঘব রায় 
ওকণ বয়েসে বলেছিল, ঠিক ডাসা পেয়ারার মতে | 

সঠ্ ত্রেফ ডাঁল। পেয়ারা । দেখলেই কামড় দিঠে ইচ্ছে কৰে। 

সেই সুডৌল মুখটি কিন্তু তেমন কিছু বদলায় নি। হয়তো বন্ধযানারীর দেহ 
সৌন্দধ অপৃশ্য একটি রিজার্ভ কাণ্ডে রক্ষিত থাকে । তার ষাট পার হবার 
পর থেকেই চুলে পাক ধরতে শুরু করেছিল । তার পরও তে। খন ছু। এন 
পাব হয়ে গেল। 

একটু অবশ্া অতিশয়োক্তি করেছেন পরমেশ্বরী । মাথায় অর্ধেটট। চুণকাম' 
হয়ে যায় নি। ওবে রগের ছুটে। পাশ গেছে । 

বলরাম এসে খ।ল কীপড়িশ রেকাবি উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল । 
পরমেশ্বীর এ সময়টা তেমন কোনো কাজ থাকে না । তিনি এ সময় এই 
ফরাসের একাংশে বসেন খানিকক্ষণ | তখন আব দাবার ঘটি চলে না 
চলে কথার ঘুঁটি। আর মজা__এই সবদা বিবদমান ছুটি পুকষ একা 
মেয়েটার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে লড়ে যেতে অতাত পাতিয়ে বসে। 

কুলপঠি বলেন, পরমেশ্বরী, শখ করে মাথায় হোয়াইট ওয়াশ করে বাহ 
ছুরি দেখানোর কি দরকার ? 

রাঘব রায়ও খললন, ঠিক ধলেছিস কুলপত্ি, বাহাদুরি দেখাবার জ-ন্যই কিছু 
একটা করে বোধহয় । 


শত 


প্রমেশ্বরী হেসে গড়িয়ে পড়ে বলেন, তোমরা যেমন “ব্যাক ওয়াশ' করো? 
হি হি। কত শিশিই পার করলে ছুই মানিক জোড় । 

তো তুমিও জিনিসটা কাছে রাখ নাঁ। কটাই বা! পেকেছে ! ম্যানেজ করে 
ফেলা কোনো ব্যাপারই নয়। 

হ্যা ম্যানেজ করতে যাঁবই বা কেন? বয়েস হয়েছে চুল পাঁকবে না? 
কুলপতি বলে ওঠেন, পাকবে তো! পাঁকবে। সেটা গৌরব করে দেখিয়ে 
বেড়াবার কোনে! কারণ নেই ! চালশে ধরলে লোকে চশমা পরে কেন? 
কাঁল থেকে তুমি আমাদের প্রসেসটা ধরবে । বুঝলে? 

গলায় দ্রড়ি! এখন লোকসমাঁজে হঠাৎ কীচা "চুলের শোভা নিয়ে বাহার 
দেবো কেমন ? লোকে কী বলবে? 

র।ঘব রায় বলে ওঠেন, আমাদেরই ভুল হয় গেছে রে কুলপতি । নিজেদের 
দিকেই নজর দিয়েছি । তোকে অবিশ্তি বলার কিছু নেই। মাথার বারো 
আনাইতে৷ গড়ের মাঠ | আমারই উচিত ছিল-_- 

কুলপতি বিষঞ্র ভাবে বলেন, শুধু তোর ঘাড়ে দোষ দিয়ে নিজে মাছের 
মাঝখানি হয়ে থাকাট। তো ন্যাষ্য নয়। অথচ পরমেশ্বরী যুক্তিটাও ফেল৷ 
যায় না। একবার সবাই দেখে ফেলার পর আর অবিশ্যি-_বাড় বাড়তে 
না দেওয়া যায়। এখনো মুখটা সমান নুন্বরই দেখাচ্ছে। 

বীঘব রায় বললেন, তা য! বলেছিস । এখনো প্রায় ডাসা পেয়ারা । তে 
পরমেশ্বরী, চুণকামের অগ্রগতিটা বন্ধ করতে হবে। 

কাচকল। হবে । আমার তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই । ছাড়ো তো ওসব 
কথা । বলি কচুরিটা কেমন হয়েছে তা তো বললে না কেউ। 

ও আর নতুন করে কী বলব বল? যা রাঁধো, যা খাওয়াও সবই তো 
অমৃততুল্য । 

কুলপতি বলে ওঠেন, যা বলেছিস রাঘব। ওই অমৃততুল্য খেয়ে খেয়েই 
আমাদের আর বয়েস বাড়ে নি। যে বয়সেই ছিলাম সেই বয়সেই থেকে গেছি। 
কিন্ত তুমি কেন আমাদের সঙ্গে একটু খাও না বল তো? এতে ফার্ট 
কলীশ হয়-_ 
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আহা ! আমার যেন ঠাকুর ঘরে ঠাকুর. শয়ান দিতে হবে না ! 

রাঘব রায় ভূরু কুঁচকে বলেন, আচ্ছা এসব আগে ঠাকুরমশাই করতেন 
না? র 

তিনি আর এত রাতে আসতে চাননা । সন্ধ্যের আগেই ঘণ্টা নেড়ে চলে যাঁন। 
বয়েস হয়েছে তো। 

তা তখনই তোমার রাধাকেন্টকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যান কেন ! 
পরমেশ্বরী একটু হেসে বলেন, ঠাকুরকে অত বেশীক্ষণ ঘুম পাড়িয়ে রাখতে 
নেই ! 

এইভাবেই কথা বলতে বলতে রাত হয়ে আসে। 

পরমেশ্বরী একসময় উঠে পড়ে বলেন, যাই । এরপর তোখাওয়ার সময় হয়ে 
যাবে ! তোমাদের এই ছুই বামুন বুড়োর তো সন্ধ্যে আহক গায়ত্রী জপ 
কিছুরই বালাই নেই । ততক্ষণে এই রাজবেশটি ছেড়ে রাখালবেশ ধারণ 
করে খাঘার ঘরে চলে আসার ব্যবস্থা করো ! 

কুলপতি বলে ওঠেন, ওহে পরমেশ্বরী রায় । বলে যান তে! ওই সব দদন্ধে 
আহক গায়ত্রী 'ফায়ত্রী” করে কী হয়? 

ও বাবা ! এর উত্তর দেবো আমি ? এ যাবৎ কাল তো সং ব্রাহ্মণেরা ওসব 
করে এসেছেন দেখেছি । তবে এখন তো বেশীর ভাগই তোমাদের মতো! পৈতে 
পুড়িয়ে ভগবান । বলি পৈতে গাছটা সতাই পুড়িয়ে ফেলেছে, না আছে। 
কুলপতি বলেন, আছে বাবা আছে। সত পুড়িয়ে ফেললে তুমি যদি 
আবার বলে বসো, ওই পাপিষ্ঠের মুখ দেখব না| ! 

রাঘব রায়ের কুলপতির মতো এতটা বাকচাতুর্ধ নেই । তবে সায় দিয়ে যান। 
এখনও বললেন, সেই ভয়েই তৌ-_ 

পরমেশ্বরী হাসতে হাসতে চলে যান । 

আর তখনই কুলপতি বলে ওঠেন, রাঘব সকালে তুই একটা জোচ্চরি 
করেছিলি, কাল তার শোধ পাবি বুঝলি? 

কী! জোচ্ছরি করেছিলাম? 

করেছিলিই তো। ফস করে নৌকোটাকে আড়াই ঘর চালিয়ে বাসছিলি! 
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তো! তখন ষে বড় বলিসনি ? 

ক্ষ্যান! ঘেন। করে দেখেও না দেখার ভান করেছিলাম | 

বটে । ক্ষ্যামা ঘেন্না ! কালকের মতো অবস্থা করে "দাবা" সাজায়ি বলে 
দিচ্ছি। 

ঠিক সেই রকম ? ফটো তুলে রেখেছিলাম শা কী? তোর বৌ ঠিকই বলে 
বুড়ো খোকা; । 

তোকেও বলে। 

সেটা আদর করে। 

ও) । ভারী আমার পেয়ারের ঠাকুর জামাই রে। নয় তো কী? 

ঠিক আছে । আমি এবার দেখাস্ি। “বুড়ো খোকা" বল! বার করছি । 
ওকে তুই এটে উঠনে পারবি ? খাতাসকে দড়ি দিয়ে বাধতে পারিস ? 
রাঘব রাষ হো! হে। কবে হেসে উঠে বলেন, যা বলেছিস রে কুলপতি। আঁচ্ছ। 
একুখানা মেয়ে জন্মেছিল বটে ! আর সবাইকে নাকে দড়ি দিয়ে চরাবে, 
কিন্ত নিজে কোনে। দড়িদাড়ার মধ্যে যাবে না । 


সি'ড়ির ধারের একটা! ঘরে পরমেশ্বরীর নিজের শখের রাধাকুষ্ণ। পূর্বকালে 
দোল দুর্গোৎসব ছিল, সে সব কবেই উঠে গেছে। কর্তাদের আমলেই । 
গৃহদেবতা বললে 'শালগ্রাম শিলা? তার স্থান ভেঙে পড়া ঠাকুরদালানেরই 
একাংশে । ওই অংশটুকুই অটুট আছে । ওর পূজো করেদিয়ে যান ঠাকুর 
মশাই ।' আর রাধাকৃষ্ণের ভোগটাও দিয়ে যাঁন। বাকি য। কিছু পরমেশ্বরীই 
করেন। আর রেগে রেগে বলেন শাস্ত্ের বিধানটি দেখে ! বামুনের ঘরে 
জন্মেও মেয়ে বলে ঠাকুরের ভোগটি দেওয়া চলবে না। ওই চালকলা বাঁধা 
বামুনটিকেই চাই। 

রাঘব রায় বলেছিলেন, ওইসব পচ! শাস্ত্র যারা! মননিতে যাবে, তার! ভূগবে । 
তোমার ঠাকুর তুমি পৃজা৷ করবে, তাতে কে কী বলতে আসবে শুনি? 
পরমেশ্বরী একটু হেসে বলেছিলেন, বাইরের কেউই কিছু বলতে আসে না 
আসে নিজের ভেতরের সংস্কার । এটা ঠিক নয়, ওটা উচিত নয়, এই সব 
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বিধি নিষেধ দিয়েই তো! ভেতরটা গড়া । যা ভালো লাগে, য! ইচ্ছে হয়, 
তাই করতে বসলে তো “মানুষ বলে কিছু থাকে না । পাখি পক্ষী হয়ে 
যায়। 

তাই পরমেশ্বরী শাস্ত্ববিধি মেনে চলেন তার বাইরে যেটুকু বিবেকে সংস্কারে 
ন| বাধে, সেটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট । 

ঠাকুরের খাট বিদ্বানা মশারি ঝালরে-দেওয়া বালিশ । ছোট খাটের যুগল 
স্মৃতিটির উপযুক্ত শৌখিন বাবস্থ! ৷ 

'শয়ান' দেবার পর চামর বাগ্তন করে মশারি ফেলে ছড়িয়ে দিচ্ছেন, হঠাৎ 
একটি মুছু গন্তীর ডাক শুনে চমকে উঠলেন । 

পরমেশ্বরী ! 

চমকে উঠেও সামলে নিলেন । 

এই হয়ে গেল। যাচ্ছি। রাত হয়ে গেল তো! বামুনদি এতক্ষণ__ 

আমি খাবার তাগাদা দেবার জন্যে এসেছি? 
পরমেশ্বরী বললে,তা হলে বুঝি আমার ঠাকুরের আজ কপাল 'ফিরল ? দর্শনে 
এসেছ ? 

সব সময় তুমি এমন ঠাট্রা কর পরমেশ্বরী, বলবার কথাগুলো! বাতাসে 
ভেসে যায়। 

আচ্ছা এই গম্ভীর হলাম | ব্ল কী বলবে? 

বলছি-আমি যদি ওই সব সন্ধ্যে আহ্িক গায়ত্রী টায়ত্রী করি তুমি খুশি 
হবে? 

ওমা ! শোনো কথ আমার খুশির জন্তে গায়ত্রী? সেই দেবিটি শুনতে পেলে 
কী মনে করবেন বল তো? ছি!ছি! 

আমি ওসব ছি ছি বুঝি না । | তুমি খুশী হবে কিনা সেটাই শুনতে চাই। 
খুশী হবে? 

মাথা খারাপ ! যাকে যা মানায় তার বাইরে কিছু করতে আছে ? না বাপু! 
তুমি হঠাৎ পটবস্্র পরে গায়ত্রী মন্তর জপতে বসলে হেসেই মরে যাব । 
তাহলে বলছ ওসব আমায় মানায় না? 


৯৮ 


উন্। 

কুলপতি ঠাকুর ঘরের দরজার খুব কাছে এসে বলে, তোমায় কিন্তু এই 
লালপাঁভ পট্রবস্ত্রটি পরে ভারী মানায় । দেবী প্রতিমার মতো লাগে । 
পরমেশ্বরী মুখ টিপে হেসে বলেন, সেই জন্যেই তো৷ এই ঠাকুর-টাকুর ! 
মানানোর জন্যে ! 

ধ্যাঁং! 

তাছাড়। আর কী? 

পরমেশ্বরী অদ্ভুত একটা হাঁসির আলো মুখে ছড়িয়ে বলেন, ঠাকুরকে 
ভাঙ্গবাসাট। ছল । আসলে নিজেকে ? ভালবাস। | আমাকে সুন্দর দেখাবে 
মহৎ দেখাবে, ভক্তিমতী দেখাবে, এইসব বাসনাতেই তো 

তুমি এক এক সময় এমন সব কথ! বল । গায়ে কাটা দেয় । 

এই মেরেছে ! চলো! চলে। | এটা পেটজলা'র লক্ষণ । বড়বাবু নীচের তলায় 
নেমেছেন ? 


সকালের দ।বা বলেছে । 

এখন জোর বিক্রম | এ সময় পরমেশ্বরীর সময় নেই যে, গিষে পড়ে ব্যাঘাত 
ঘটাবেন। নীচের দালানে বসে কুটনে! কুটছিলেন। সরকার মশাই এসে 
দাঁড়ালেন । ধারেকাছে আর কেউ নেই। 

বৌমা ! 

পরমেশ্বরী চোখ তুলে তাকালেন । 

বলছিলাম, হরিণের চামড়ার চটি তে। আর মিলছে না । আপনি বলেছিলেন 
আগে থেকে জোগাড় রাখতে । তো বরাবর যে লোকট। সাপ্লাই দিয়ে 
আসছে সে বলছে এখন আর ওটার চলন নেই । 

কেন বলুন তে! ? দেশে সৌখিন মানুষ আর নেই ? 

থাকবে না কেন ? খুব আছে । তবে শখের ধরন বদলেছে ৷ এখন বাড়িতে 
পরতে-__-উচু থেকে নীচু গরীব বড়লোক ইতর ভদ্দর সব ওই হাওয়াই চটি। 
দু চক্ষের বিষ! তাহলে বলছেন ওই হরিণের চামড়া আর মিলবে না? 
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একেবারে “মিলবে না” তা বলছি নাঁ। চেষ্টা করলে অবিশ্তিই মিলতে 
পারে । তবে শুনলাম তেমন চল্‌ আর নেই। কে, নাকি কটক থেকে 
আনিয়েছে। ওড়িষাঁয় খুব চলন । 

তো খোঁজ নিয়ে দেখুন না আপনার ওই হাওড়া বাজারেব কারুর কেউ 
প্রীক্ষেত্রের কাছে-ট'ছে থাকে কিন।| একসঙ্গে জোড়া চারেক এনে দেবে। 
সরকার শিবশস্তু ঘোষাল একটু বিষণ মুখে, বলেন, কিন্তু বৌমা, এভাবে 
আর কতদিন চলবে ? 

পরমেশ্বরী একটু বিব্রত হাঁসি হেসে বললেন, দেখি ঠাকুর কতদিন চালান: 
ওই ছুই পাগলকে এইভাবে ভুলিয়ে রেখে আপনার কী লাভ হচ্ছে আপনিই 
জানেন! ূ 
পরমেশ্বরী হেসে উঠে বলেন, সে তো ঠিক সরকার মশাই । কার কিসে 
লাভ সেটা! সেই জানে । এই যে আপনি ! মাইনে পত্তরের বালাই নেই, 
খাটুনিরও শেষ নেই, তবু এই রায়বাড়ির ভাঙ। দেউলে পড়ে আছেন 
কী লাভ হচ্ছে আপনার? 

শিবশস্তু মাথা নীচু করে বলেন, আপনার কাছে তো বরাবরই কথায় হাঁর 
মানি না । তো যাক, আজ একবার হাওড়া বাজার থেকে কলকাতায় বড়- 
বাজারটা ঘুরে আসতে হবে। তাঁমাক ফুরিয়েছে। গোলাপজল ফুরিয়েছে। 
গোলাপজলট৷ গড়গড়ার জলে দিশোতে লাগে । তারও নিয়মিত জোগান 
রাখতে হয়। 

প্রমেশ্বরী গলার স্বর নামিয়ে বললেই, আমি বলছি কী, আঁপনি মনস্থির 
করে ফেলুন । দোল হুর্গোৎসব তো আই হবে না কোনোদিন এ ভিটেয়। 
ওই রুপোর সিংহাসন “কাটরা” এসব রেখে আর কী হবে? শেষ অবধি 
তে। চোরডাকাতের ভোগে যাবে । বলে রেখেছেন কাতিক স্যাকরাকে ? 
বলেছি সে ব্যাটা! তো একপায়ে খাড়া। রুপোর দাম তো এখন আকা শছোওয়া। 
এখানে সিকি দামে নেবে । যেমন করে রুপোর বাঁসনের গাঁদা একে একে-_ 
শিবশস্তু একটু থামলেন । 

গলাট! ঝেড়ে বললেন, অবশ্থ বলেছেন আপনি ঠিকই । শুই মাটির নীচের 
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পৌঁতা সিদ্ধুকের গুণেই এখনো লুঠ হয়ে যেতে পারে নি। 'তবে ও সিম্ধৃক 
খোলার ক্ষমতাও কমে যাচ্ছে ম। ! ওই তাল! খুলতে এখন ঘাঁম ছুটে যায় । 
অথচ আর কাউকেও তো বিশ্বান করে বলা যায় না। 

পরমেশ্বরী রহস্তের ব্যঞ্জনাময় মুখে বলেন, আর বেশী দিন কী খোলবার 
দরকার হবে সরকার মশাই ? সাফ হয়েই তো এসেছে । 

সরকার মশাই চোখের জলকে সজোরে চোখের মধ্যে আটকে রেখে বলেন, 
সেকথা ঠিক । তবে এই একই স্টাইলে চললে ! মাঁনে বাজার ক্রমেই 
আগুন হয়ে উঠছে তো! ? যে তামাক আগে ভিন টাকা সাড়ে তিন টাকায় 
কিনেছি, সেই তামাকই ত্রিশ বত্রিশ । তবু তেমন কোয়ালিটি আজকাল 
বাজারে মেলেই না। 

পরমেশ্বরী আবার একটু অদ্ভুত হাঁসি হেসে বলেন, তেমনি আমার শ্বশুর 
ষেসো না দরিয়ে মুড়ে বৌ ঘরে এনেছিলেন সে সোনার ভরি ছিল ষাট টাকা। 
শুধু ষাট ! মাথা থেকে পা অবধি মুড়ে এনেছিলেন তো ? এখন--সোনা'র 
ভবি কত যাচ্ছে সরকার মশাই ? সাড়ে তিন হাজার না কত যেন বললেন 
সেদিন ? ্ 
শিবশস্তু বেজার বিরস মুখে বলেন, সেটা কেনার সময় । বেচবার সময় 
হয়তে। ছু হাজারে নামবে । 

তা নে তো হবেই । সেকেগুহ্যাণ্ড বলে কথা । 

সোনার আবার “সেকেপ্হ্যাণ্ত' । ওই হারামজাদা কাতিকট। হচ্ছে মহা 
চশমখোঁর | ওর বাব! নীলমণি ছিল ধর্মভীরু । আর এই রাজবাভির প্রতি 
কত শ্রদ্ধাসমীহ ছিল। এ ব্যাটার সেসব কিছু ্িই। কিন্তু মুশকিল কী 
জানেন? কীসা পেতল তামা পর্ধস্তঠিক আছে । সৌনারুপো। নিয়েই ভাবনা | 
বাইরে কোথাও ছাড়তে গেলে, এই বুড়োকে চোঁর বলে পুলিশে দিতে 
চাইবে । তাই ওই চিরকেলে নীলমণির দৌকানই ভরসা । শীলমণি গিয়ে 
অবধি-_ 

পরমেশ্বরী বললেন, কী আর করা যাবে ? যখন কাতিক ভন্ন গতি নেই 
তখন দাও তো মারবেই | 
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জেনে বুঝে ঠকতে হবে, এই আর কী। 
পরমেশ্বরী বললেন, সরকার মশাই ভেবে দেখুন, জেতবাঁর পথ আর কোন্‌ 
দিকে আছে?...কর্তারা নিজের! গিয়ে উচিতমতো দরদাম করে ঘরের সোন! 
বেচতে যাবেন, এমন আজগুবি চিন্ত।' করবেন না । 
সরকার বিষগ্নভাবে মাথা নাঁড়লেন, “না, তা করব না 
তবে ? ওইসব ঝাঁপট। সি'খি মুকুট সাতনরি বলতে গেলে সের কতক সোনা 
আমি কি আবার অঙ্গে চাঁপাঁব? বলুন ? তা তো চাঁপাব না ! তাহলে? 
রেখে যাঁব কাঁর জন্যে? চোরে যাঁদ নাও নেয়, ওই মাটির নীচে পড়ে পড়ে, 
মাটি হবে । এই তো? তার থেকে ভোগে লাগাই ভালো৷ | তাই নয় কী? 
সরকার মশাই এই অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে কিছু বলতেপারেনন|। সত্যিই 
তো কার জন্তে তুলে রাখবেন? নিঃসন্তান নারীর এই বেদনা অনুভব 
করেন তিনি। তারপর আস্তে বলেন, বলেইছি তে। আঁপনার কাছে কথায় 
জিতি এমন ক্ষমতা! নেই এই বুড়োর । তবে ওই গহনাগুলোর নাম বললেন 
যখন-_চোখের ওপর একটা দৃশ্ঠ ভেসে উঠল। পাঁলকীর সঙ্গে সঙ্গে হন- 
হন্নিয়ে আসছি, আর দেখতে পাচ্ছি ওই সব গহনা মোড়া একটি মেয়ে 
পালকী থেকে একটু মুখ বাড়িয়ে দেখতে দেখতে চলেছে । 
পরমেশ্বরী বিষপ্নতার ভারী বাতাস সইতে পারেন না । তেমন অবস্থা 
& ঘটলেই পরিহাসের জোর বাতাস তুলে উড়িয়ে,দেন সেই ভীরীকে | অতএব 
হেসে উঠলেন, সে রাম নেই আর সে অযোধ্যাও নেই সরকার মশাই। 
তবে ভগবানের অশেষ দয়ায় আপনি আছেন, তাই এই রায়বাঁড়ির বৌয়ের 
এত লপচপানি চলছে । আঁপশি ন। খ:কলে যে কী শ। হতে। আমার । 


সেই বারান্দা, সেই ফরান সেই অন্থুরি তামাকের সথরভিত ধোঁয়ায় বাতাস 
মায়াময়। আজ আর দাব! পড়েনি | অলে'ও জ্বলেনি। চাঁদের আলো 
এসে আরো মোহময় করে তুলেছে জায়গাটা । মাঝে মাঝে ছুটো৷ গড়গড়ার 
মৃদু ধ্বনি ! 

একসময় শিস্তব্ধত৷ ভেঙে রাঘবেন্্র বললেন, আচ্ছা কুলপতি, আমরা ফে 


স্‌ 


উনসন্তরে পা দিলাম একথা ভাবলে তোমার অবাক লাগে না? 

কুলপতিও বুড়বুড়ি থামিয়ে বললেন, বিশ্বাসই হয় না। 

অথচ অস্বীকার করার তো উপাঁয় নেই । এতগুলো! বছর কোথা দিয়ে যে 
কেটে গেল । 

কুলপতি একটু চুপ করে থেকে বলেন, আবার ভাবতে বসলে অনেক 
ইতিহাস । কর্তার জীবিতকাঁলের সময়টা ভাব ? কেবল ছটফটিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ার ছুতো৷ আবিষ্কারের চেষ্টা । আমাদের সেই 'ব্যবসা' করার চেষ্টা 
মানে আছে ?. 

রাঘব হেসে বলেন, ত1। আবার মনে নেই ? প্রথমে গেঞ্জির কল, তারপর 
“পেপার মিল” তারপর অর্ডার সাপ্রাইয়ের' ধান্ধা ! আর বাবার কাছ থেকে 
টাকা হাতাতে পরমেশ্বরীর কাছে ধনা দেওয়া । 

হে। হে! ছাঁসি দুজনেরই | 

যাই বলিস প্রমেশ্বরীটাকে বাবার সামনে ঠেলে দিয়ে খুব গা বাঁচিয়েছি 
আমরা । 

কুলপাত ! 

কী? ৮২ 0) 

আর সেই “হেয়ার অয়েল' তৈরির ঈরমূল আবিষ্চার্র ? 

এই মরেছে ? তুই যেদেখছি ক্লাইভের আমলের স্মৃতিগুলোও মনে রেখেছিস। 
ওঃ সে কী উৎসাহ! 'কুস্তলীন'-এর মতো একখানা মারকাটারি জিনিস হবে । 
রাঘব বললেন, উৎসাহ আরো বাড়ল যখন পরমেশ্বরী বলল, “আমাকেও 
তোমাদের পার্টনার করে নাও ।, 

কুলপতি একটু আস্তে বললেন, তো। তুই শালা তাই নিয়ে বেচারাকে কম 
জ্বালাসনি | নেহাঁৎ না কী অতি শক্ত মেয়ে, তাই সামনে হেসে হেসে তাল 
দিয়ে গিয়েছিল । অন্ত মেয়ে হলে কেঁদে ভাসাতো । 

রাঘব রায় একটু ভেবে বললেন, ওইখানটা ঠিক মনে করতে পারছি না। 
ব্যাপাঁরট। কী হয়েছিল? 

আরে, ভূলে গেছিস ? ওই যে বলেছিল “তোমাদের পাটনার করে নাও । 


স১৩) 


তুই ক্ষ্যাপাতে শুরু করলি, আ্যা। তোমার মনে মনে এই? শুধু আমার 
একারই পার্টনার বলে নিশ্চিন্ত আছি। তো৷ ছুজনের পার্টনার হলে 
শেয়ারটা কী ভাবে ম্যানেজ কর! যাবে? 

ও হে! হো । মনে পড়েছে । তখন বাবা নেই, না? 

না। তার কিছুদিন আগে দেহরক্ষা করেছিলেন । তা তোর তো বাবা,তোর 
কথা আলাদ!। শ্বশুর পরমেশ্বরীর শ্বশুর | কিন্ত আমি ব্যাটার আর কতই 
বা লেগেছিল । বলতে গেলে শ্বশানবৈরাগ্য ! দুর ! আর থাকব না। ছেলের 
মতো ভালোবাসতো লোকটা । তাছাড়া আর কার স্বাদে থাকব! তো 
সে চিন্তা তো ছৃদিনেই মিলিয়ে গেল। কিন্তু পরমেশ্বরী সত্যিই পিতৃশোকের 
মতন কষ্ট পেয়েছিল । বলত, সবসময় যেন মনে হয় কোথা থেকে ডাঁক 
আসছে 'বৌমা”...তো৷ উঠতে বসে তো “বৌমা? । 

তো সেই তেলটার নাম মনে আছে তোর মুখুটি ? 

মনে থাকবে না ? নামটা আবিষ্কার করেছিল কে? 

তুই। তাই না? মনে পড়েছে পরমা কেশ তেল। যদিও তাঁতে 
পরমেশ্বরী রাগারাগি করেছিল। বলেছিল এ আবার কী ? আমার নাম 
থেকে খানিকটা চুরি করার মানে ? আর তাঁর জবাবে তুই বললি, “নানেটা 
হচ্ছে দেশস্থদ্ধ লোক তোমায় শিরোধার্ধ করে বেড়াবে । কিন্তু শেষ অবধি 
কী হলে! বলো তো? 

কী আবার? যা সব কিছুতেই হয়েছে । ফেলিওর । চললো ন!। তেলের 
অশেষ অগ্চণ বেরোলো ৷ মাঁখলে চুল ঝরে পড়ে, মাথায় চিট, পড়ে, বালিশে 
এমন লালচে ছাপ পড়ে ধোপ খেয়েও উঠতে চায় না। এই সব। তাই 
নিয়ে পরমেশ্বরীই ঠাট্টা করে ছড়া বানিয়ে ফেলল; দাম তিন টাকা। 
'---যেই কেশে মাখো কুন্তলীন, পার্ঠন খাওতান্বুলীন' এর ছাচে_আর কী! 
তোর কী মেমারী রে মুখুটি। সেলাম জানাতে হয়। আমার তো৷ এ সবের 
বিন্দুবিসর্গও মনে ছিল না । 

কুলপতিনারারণ মুখুটি বললেন, আমার তো৷ সবই জলের মতো পরিক্ষার 
মনে আছে। রাত্রে যেদিন ঘুম আসে না, চোখ বুজে পড়ে থেকে সব 


দেখতে পাই । সেই সেবার . 

রাঘবেন্দ্র খাড়া হয়ে উঠে বসে সন্দেহের গলায় বললেন, রাত্রে ঘুম আঙে 
না মানে ? ঘুম আসবে না কেন? 

বাঃ। সব রাত্রে ঘুম আসে ? 

এই বাবাঃ । সব রাত্রে ঘুম আসবে না? বলি রাতটা ঘুমের জন্যেই স্থষ্টিতো 
না কী? আমার তো বিছানায় পড়তে খা দেরি । এক একদিন তো পরমেশ্বরী 
রেগেই ওঠে। বলে ককুস্তকর্ণ .""শুতে না শুতেই নাকের বাদি! আর 
বাঁছিটাতে। প্রায় ঢাকের বাছ্ভির তুল্য । হা হা! হা । কথা যা! এক একখান। 
বলে !.-*তো তোর কিন্তু রাত্রে খাওয়ার পর একটু হজমের ওষুধ খেলে 
ভালো হয় । 

ওষুধ শত্ডরে খাক। 

না রে বাবা, অত অহঙ্কার ভালে নয় । হজমের গোলমাল ঘটলেই অনিদ্র। 
পরমেশ্বরীরও দোষ আছে । খাঁওয়াবার জন্তে চাঁপাচাপি করা । আমি শালা 
ডাঁকাবুকো, এখনো কবি ডুবিয়ে মাংস খেতে পারি, তুই তো৷ কোনে 
কাঁলেই তেমন নয়। 

রাখতো৷ তোর বাজে কথা । কবে আবার আমি পেট রোগ! বদহজুমে । আ্যা। 
আরে বাবা ! তাই কী বলছি? তবে মা বলতেন, মনে নেই, জামাইকে 
খাইয়ে তেমন সুখ নেই । এতটুকু আহার । 

তা তিনি যাদ একটা! মুলকে রঘু জামাই চেয়ে থাকেন। নাচার। 

এই একটা ভারি বদরোগ তোব মুখুটি । এককথায়, বড্ড চটে উঠিস। 
আর তুই একেবারে গঙ্গাজল | কুলপিব্রফ | 

ঘাট হয়েছে বাবা! ক্ষ্যামা দে। “সেবার কী যেন একটা হয়েছিল বলছিলি? 
কী আবার? ও--বলছিলাম সেই একবার আমাদের চাকরি করতে 
যাওয়ার ইতিহাস মনে আছে তো? না কী তাও ভুলে গেছিস? 

চাঁকরি ? ও হ্যা হ্যা সেই রেল কোম্পানিতে তো? 

ধ্যাঙ্কিউ যে মনে রেখেছিস। ডেলি প্যাসেপ্রারী চালাতে হতো৷ মনে আছে? 
রেলভাড়ার পয়সা লাগতো না, কোম্পানি একটা করে “পাশ' দিয়ে 
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রেখেছিল । 

ওই আহ্লাদেই তে। ওই চাকরি নেওয়া । নইলে চাকরি তো ভারি । 
লেজারকীপারের ! তোর বোধহয় আর একটু বেটার ছিল? 

বেটার ন! “বিটার?। বয়টা যা বদমাস ছিল ! তো৷ আমাদের ভুজনকেই সাত- 
সকালে ভাত খাইয়ে পাঠাবার সময় পরমেশ্বরী মাঝে মাঝে কী বলতে! 
মনে আছে? 

ওই বক্তার তো সর্বদাই কত কী বলতো । “বলতে। রাজানগরের রাজকুমার । 
হলেন এখন ডেলিপ্যাসেঞ্জার । মুখে মুখে ছড়া কাটতে ওক্জাদ ছিল! 
কুলপতি বললেন, ত খুব মনে আছে। তবে আমি বলছিলাম ওর সেই 
আবদারের কথা । বলতো না_-আমারও তোমাদের সঙ্গে সাতসকালে 
খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ।--"দাওনা বাপু আমাকেও একটা 
চাকরি জুটিয়ে । আজকালতো৷ মেয়েরাও দোহাত্তা চাকরি-বাকরি করছে । 
বলতো না? 

হু'। আবার এও বলতো রেল কোম্পানির রেলগাঁড়ির “পাশে; বৌদেরও 
ভাগ থাকে | চলে। তোমাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে বেড়িয়েই আসি । এক 
এক! সারাদিন প্রাণ হাপায়। 

কুলপতি বললেন, তা৷ সত্যি । বেচারি চিরদিনই বড় নিঃসঙ্গ । এখনই না 
হয় আমরা সবদ। বাড়িতে বসে । কম বয়েসেভে তো-_ 

তা সত্যি ৷ তবেভীষণ কাজ পাঁগলাতো।। সারাদিনই কাজ আর কাজ । এই 
তো এখনই গ্যাখ না । সংসারে তো৷ এই ছু'টো বুড়ো । তাঁর জন্যে সরাক্ষণ কী 
এত কাজ? আয? অথচ টিকিটি দেখতে পাঁওয়া যায় না। কেন এসময় 
বথার শেষ না হতেই ঘরের মধ্যে থেকে বারান্দায় চলে আসে একটি 
ব্ঙ্গবাক্য। 

ও ! দুই ব্ন্ধুতে পরমেশ্বরী বামনীর সমালোচনা চলছে । তাই এমন চুপি- 
চাঁপি।*.*আর আমি কিনা ভয় খেয়ে ছুটে ছুটে আসছি এতক্ষণ কাল- 
বাথেদের গর্জন নেই কেন ? তে। অন্ধকার কেন ? বলরামবাবুর বুঝি খেয়াল 
হয়নি সুইচট। জ্বালিয়ে দিয়ে যেতে । 
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কুলপতি বললেন, না না । আমর! ইচ্ছে করেই জ্বালিনি। বেশ জ্যোংস্মা 
রয়েছে। 
ও। কাব্যি ! তা ভালো ৷ তো কাঁব্যির মধ্যে তো শুনতে পেলাম পরমেশ্বরী 
বামনীর টিকিটিও দেখতে পাওয়া যায় না। 
আঃ, কী যে এক “বামনী বামনী' বলা শিখেছ সেকালের ঠাকুমাদের মৃতন। 
পরমেশ্বরী সেই ছায়া ছায়া বারান্দীতেই ফরাসের একধারে বসে পড়ে 
বলে, তা বামুনের গিন্নী হয়ে নিজেকে নাপতিনী বলব না কী? আর-- 
হঠাৎ একটু চুপ করে গিয়ে আস্তে বলে, আর সময়ে সব হলে এতদিনে 
পীচট! নাতিপুতির ঠাকুমাই 'কী হতুম না না কী? 
পরমেশ্বরীর মুখে কখনও এমন বন্ধযানারীর বেদনাস্চক কথা বড় শোন! 
যায় না । দু'জন পুরুষই চুপ হয়ে যান। সান্তনার ভাষা যোগায় না । কিন্তু 
একটু পরে কুলপতি বলে ওঠেন, যাই বলো পরমেশ্বরী, তৌমায় কিন্তুনাতি- 
নাতনীর ঠাকুম! কী ছেলে বৌ মেয়েজামাই টামাই নিয়ে সংসার করা গি্নী 
ভাবতে গেলে মোটেই মানীয় না । বিশ্বাসেই আসে না। 
কূলপতির গলার স্বরটা ভারি ভারি লাগে । এই বিদ্যুতের আলো না জ্বাল 
“আকাশী আলোর পরিবেশ বলেই কী? 
কিন্ত পরমেশ্বরীর যা স্বভাব । কোনো সময়ই কোনো ভাবগন্তীর ভাব 
টিকিয়ে রাখতে দেয় না ।. হেসে ঝুলে ওঠে, হ্যা, তা তো বলবেই। 'দ্রাক্ষাফল 
অতীব অস্ত্র এ গল্প আর কে না জানে? তো খেদ হয় এই ভেবে আমার 
ঘাটতিতে এই রায়বাঁড়ির বংশের ধারাটি ঝুলে পড়ে বন্ধ হয়ে গেল। 
রাঘবেন্দ্র তুরু কুঁচকে নেন। তোমার ঘাটতি মানে? 
আহা মানে জানো না ! ন্যাকি। হরিদাস ! তা' একালের পুরুষরা বাপু বড় 
ছুঃখী। আইন তাদের সব সুখ বাসন! স্বাধীনতা অধিকার-টধিকাঁর সব 
কেড়ে নিয়ে ফতুর করে ছেড়েছে । ছেলেপুলে না হলে, কেমন বাঁজা বৌটরাকে 
বাতিল করে আর একটা বিয়ে করতে পেতো । 
কুলপতি ভেডিয়ে বলে ওঠেন, তাতেও না! হলে একটার পর একটা । কার 
ঘাটতি তার হিসেব না মেনেই-_ 
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সে যাক । পেতো তো আর একটাঁখুবিয়ে করতে। আদালতে নিয়ে তালাক- 
এর কেলেঙ্কারি না করে । একালে ওই কেলেঙ্কারিটি না করে কিছুটি হবার 
জো নেই। সাধে বলছি, একালে পুরুবরা বড় অভাগা হয়ে গেছে।.., 
ওনতে পাই এনাদের কোন্‌ ঠাকুর্দার তিন তিনটি গিন্নী ছিল। 

রাঘবেন্দ্র বললেন, শুনেছিবাবার এক জ্যাঠামশাইয়ের | অবিশ্টি তিনজনের 
একজনও তার মুখ রাখেন নি। সবাই ফেলিওর। 

কুলপতি বললেন, তার মাঁনে মূলেই গলদ । . 

সে কথা সে কালের লোক জানতো না । অথবা! মানতো না । মেয়ে মানুষই 
বাঁজা হয় । এটাই জানা । তবে শুনেছি তিন সতীনে দিব্যি ভাব-ভালবাসা 
ছিল । আর ওই ঠীকুর্দাও তিনজনকেই সমান ভালবাসতেন । 

কুলপতি আবারও ব্যঙ্গের স্থুরে বলেন, তিনজনকেই সমান ভীলবাসতেন। 
তোকে বলে গেছেন বুড়ে। না? যত্তোসব আজগুবি কথা । 

পর্মেশ্্রী এখন আস্তে বলেন, আজগুবি কেন ? হতে পারে না? 

অসম্ভব | “ভালবাসা” একজনকেই সম্ভব | 

পরমেশ্বরী বলেন, ওটা তোমার ভুল ধারণা । না পাঁরবার কী আছে ? হবদরয়টি 
যদি অনেকটা বড় হয়? একা ধিকের জায়গ। হতে পারে না? 

বলেই হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে বলেন, কাণ্ুখান! গ্ভাখো ! রাত 
দশটা বাঁজতে চললো, এখন খাবার চিন্তা না করে তিনটে যাঁট স্তরের 
বুড়োবুড়ি “প্রেমতত্ব নিয়ে আলোচনা করতে বসেছে ।-*ওঠো ওঠো আজ 
মাংস দিয়ে ছোলার ডাল রান হয়েছে । আর রাত করলে হয় অন্থল, নয় 
চোরা ঢেকুর। 

আঃ। পরমেশ্বরী | তুমি ইচ্ছে করে এমন বেরসিক সাঁজে। কেন বলতো? 
এটা তো তোমার স্বরূপ নয়! 

পরমেশ্বরী গালে হাত দিয়ে বলে ওঠেন, ওমা ! এই মুখুটি মশাই কী বলে 
গো ! সাজা বেরসিক ! 'দাজ! পাঁগল' বলে একটা কথা! আছে বটে । কিন্ত 
সাজা বেরসিক ! হিহিহি। 

আঃ । পরমেশ্বরী | 
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কুলপতি রেগে রেগে বলেন, তোমার ওই বাজে হাসিটা থামাও তো ! এই 
হাসি দেখলেই আমার রাগে মাথা জলে যায়। 

আ্যা। ৃ 

পরমেশ্বরী অদ্ভুত একট। হতাশ কৌত্বকের গলায় বলে ওঠেন, ও মুখুটি 
মশাই ! আমার হাসি দেখলে তোমার নাথ। জ্বলে বায় ? বুড়ে৷ হয়েছি বলে 
এতই অপমান? 

'হাঁসি দেখলেই” মাথা জ্বলে একথ! বলেছি ? বলেছি এইরকম বানানো 
হাসি দেখলে-_ 

বানানো হাসি । ওরে বাবা শুনে বে আরো হাসি পেয়ে যাচ্ছে গে! । 
বানানে কথ শুনেছি | বানানো গল্প শুনেছি, কিন্ত 'বানানে। হাসি । বাংল। 
ভাষার একট নতুন শব্দ সংবোজন । কা বলগো? ত্যা? 

র[ঘবেন্দ্র বলেন, আমি আর কী বলব ? তবে ঝগড়া শুধু এই রাঘব রাঁয় 
আর মুখুটিই করে না । পরমেশ্বরী রায়ও করেন) তা গ্ভাখো । আর গ্যাখে। 
ঝশড়া ব।ধাতে ওস্ত|দটি কে ? ওই মুখুটি । ওটি হচ্ছে ঢাকের জণক। 
ভালে! হবে না বলছি রাঘব রায় । ঝগড়া আমি বাধাই ? 

আলবাৎ তুহ বাধাস। 

কখনো না। 

গলার জোরে জিতবি না কী? তোরই একটুতে মানের কাণ খসে যায়, 
আর আড়বুঝের মতো গৌঁ ধরে বসে থাকিস । তুইই পালের গোদা । 
রাঘব রায়। খবরদার ওই লব গোদা-ফোদা বলবি না বলছি । 
একশোবার বলব । 

গলাটা চড়ে। 

ফট করে আঁলোটা জলে ওঠে 

পরমেশ্বরী ছেলেমানুষের মতো হি হি করে হেসে উঠে বলে বাবাঃ। 
বাচলুম । আশা হচ্ছে এবার ধাতস্থ হবে বুড়োরা ! 

পরমেশ্বরী ! ফের? 

কী হলো? 
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ফের ওই “বুড়ো? শব্দটা ইউজ করছ? 

ওম! ! এ কী জ্বালা গো৷। বুড়োকে বুড়ো বলা চলবে না খোকা বললেও 
তো রাগ। ঁ 

রাঘব রায় বললেন, ওই দুটোর মাঝখানে আর কিছু নেই? 

আছে। 'বালক' কিশোর" “তরুণ “যুবক” “প্রোট” কোন্টা পছন্দ বল? 
আচ্ছা যথেষ্ট হয়েছে । এখন বলতো আমাদের সেই চাকরি করার শেষটা 
কী হলো ? কিছুতেই মনে করতে পারছি না। 

চাকরি করার ? মানে সেই রেলের চাকরি ? 

হ্যা। হ্যা সেই তো৷ ডেলি প্যাসেঞ্জারী করছিলাম । তাকিয়ে সবাই আমাদের 
দেখে আড়ালে না কি বলতো নবকাতিক' । বলতো রাজনগরের রাজা 
বাহাদুর । 

মে তো বলবেই। ওই বয়সে কে আর চুনোট করা ধুতি গিলে করা 
পাঞ্জাবি আর সোনার বোতাম পরে অফিসে যার বলো ? আমিও ০ো 
তোমরা বেরিয়ে গেলেই একপাল! হেসে নিতাম । 

ওঃ একপা'লা হেসে নিতে ! অথচ নিজেই সেই সব সাজগোজ হাতের 
কাছে এগিয়ে দিভে | কই তখন তো বলনি, তোমার হাসি পায়। লোকে 
হাসবে। 

্ভাখ কাণ্ড । এই কথা আবার মুখের ওপর বলতে আছে? পতি পরন 
গুরু না? তো জানতুমই তো কদিন আর? 

কেন? ক'দিন আর জানতে কেন? চাকরিটা কী টেম্পোরারি ছিল ? 

তা জানি না । তবে এ তে! জানতুম রাজকীয় মেজাজে ও জিনিস ট'্যাকে 
না। ছু'জনেই একদিন এসে বললে, ব্যাটা বস-এর মুখের ওপর চোটপাট 
করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলাম ! ব্যাটা বলে কিনা! আপনারা মশীই কেন 
আপনাদের রাজসিংহাঁসন ছেড়ে আমাকে জ্বালাতে এই দীনহীন চেয়ারে 
এসে বসেছেন ? যান যান ফিরে যান। যাঁকে যেখানে মানায় ! 
বলেছিলাম বুঝি এইনব ? খুখুটি এটা নিশ্চয় তোর মেমারিতে ছিল না? 
খুব ছিল। 
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তাহলে তখন বললি মা যে? 

তুই বলতে দিলি? কুটকচালে কথ তুলে রাগিয়ে দিলি | 

কী? আমি কুটকচালে কথা বলি? 

বলিসই তো । ওটাই তোর স্বভাব! 

বাহবা ! বাহবা ! 

পরমেশ্বরী হঠাৎ প্রায় তরুণীর ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে বলে 
ওঠে নারদ । নারদ | 

আশ্চর্য এই একইভীবে এই একই মঞ্চে পরমেশ্বরী নামের মেয়েট। তার 
অভিনয় কুশলতায় সমস্ত পরিস্থিতিটা নিজের হাতের মুঠোয় রেখে চালিয়ে 
চলেছে 'কৈশোর-যৌবন থেকে এই বার্ধক্যে' ! 


কিন্ত অপর মঞ্চে ? 

সেও এই রাজনগর রাজবাটিরই একাংশে ৷ কিন্তু সেখানে পরমেশ্বরী নামের 
বহু চিন্তায় ভারগ্রস্ত গৃহিণী মৃতিতে কী অপরিসীম ক্লান্তির ছাপ। 

সেই ক্লান্তির ছাপের সামনে দাড়িয়ে শিবশস্তু ঘোবাঁল আরো ক্লান্ত 
ক্রিষ্টভাবে একখানা গহনা হাতে তুলে নিয়ে বলেন, এই গহনাটাকে কী 
বলে বৌমা? 

এটাঁকে ? বলে, 'রতনচুড়' হাতের ওপর পরে-__ 

শিবশস্তু বললেন, তা আমি জানি । আপনি যখন বে হয়ে পাঙ্ধী চেপে 
এখানে আসছিলেন, এই গহনা পরা হাতখানি দিয়ে পান্ষীর পর্দা সরিয়ে 
দেখছিলেন ! 

পরমেশ্বরী বললেন, ওম ! সে কথাও আপনার মনে আছে সরকার মশাই? 
কত কালের কথা ! 

শিবশস্তু ঘোষাল মনে মনে বললেন, মনে থাঁকবে না? সে কী একটা 
যেমন তেমন ছবি ? সে ছবি তে। মনের মধ্যে কেটে বসে আছে । তারপর 
কত ইতিহাস কত ঘটনা । এখন এই হতভাগ্য বুড়োকে “দেই ছবির হাত' 
থেকে গহনটা খুলে নিয়ে বেচতে যেতে হচ্ছে। 
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মুখে বললেন, সবকালের কথাই মনে আছে বৌমা । তবে আমার মতন 
দুর্ভাগ্য বোধহয় জগতে আর দু'টো নেই। তাই এইভাবে একে একে 
এইভাঁবে-- ূ 

পরমেশ্বরী কী আর বোঝেন না ? পরমেশ্বরীর এই রোগজীর্ণ শীর্ণ বুদ্ধের 
মুখের রেখার ভাষা বোঝবার ক্ষমতা আছে। লোকটাকে দিয়ে নিতান্ত 
নির্মমের মতে। কী কঠিন কাজগুলো করিয়ে চলেছেন পরমেশ্বরী ! 

ওর এই বন্্ণাকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলেন, আমি আপনার 
কষ্ট বুঝি সরকার মশাই ! 

বোঝেন ? রুতটুকু বোঝেন ? 

এই আবেগের গলা একদম নতুন | 

পরমেশ্বরী একটু চমকালেন ! আবার সামলে নিয়ে বলেন, হয়তো সামান্যই 
বুঝি ! 

হ্যা। তাই । সামান্যই বৌঝেন । 

বলে, আস্তে সেই রতনচুড় জোড়াটা৷ তার কোটায় পুরে নেন। ফতুয্বার 
পকেটে ঢোকাতে গিয়ে দেখেন হলো! না । হাতের থলিটায় ভরে নেন। 
এক একজনের চেহারায় কোনো বয়েসেই যেন বয়েসকে ঠিক ধরতে পারা 
যায় নাঁ। তাঁদেরকে পঁচিশ বছরেও পঞ্চাশ” বললে বেমানান লাগে না, 
আবার পঁয়বটি বছরেওয়ত্রিশ বললে বলা যায় । কেমনএকরকম পাঁকশিটে 
গড়ন আর মাংসবজিত শীর্ণমুখের রেখার বয়েসটা যেন কোনো একসময় 
একটাই ছাপ মেরে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে । নতুন করে আর রোজ 
রোজ খাটে না। 

পরমেশ্বরীর হঠাংই মনে হলো আহা বিয়ে হয়ে পর্যস্তই তো লোকটীকে 
দেখছি বয়েস কত হলো? সেই যে পাল্থীর সঙ্গে আসছিল তালপাতার 
সেপাইয়ের মতো তিডিং তিডিং করতে করতে, তখন তো নেহাৎ বয়েসওলা 
বলে মনে হয়নি । অথচ লোকটা তাকে “বৌমা” ডাকে । 

ফস করে জিগ্যেম করে বসলেন, সরকার মশাই আপনার শরীরটা তো 
খুব খারাপ হয়ে গেছে । বয়েস কত হলো ? 


রি 
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সরকার মশাই চমকে পরমেশ্বরীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে ঘাড় নিচু 
করে বললেন, অত কী আর হিসেব আছে ? বুড়োর আবার বয়েসের কথা। 
তবে রায়মশাইয়ের থেকে বছর ছুইয়ের ছোট ছিলাম ! 

ক্লান্ত বিষঞ্ন চিন্তাভার পীড়িত পরমেশ্বরীও স্বভাবগুণে হঠাৎ হেসে উঠলেন, 
আগে ছোট ছিলেন? এখন বড় হয়ে গেছেন ? আশ্চর্য ! আপনি তো 
তাহলে আমার থেকে কিছু বড় মাত্র । অথচ সেই ছোটবেলা থেকেই এমন 
ভারীক্কিভাবে 'ধৌমা" বলে ডেকে আসছেন । যেন কতই বৃদ্ধ ! 

সরকার মশাই এখন একটু হাসলেন। 

বললেন, হ্যা, প্রথমটা বলতে একটু লজ্জা করছিল। তা' কর্তাবাবু বলেছিলেন, 
তুই আমায় যখন “দাদা” বলিস, তখন ওই “বৌ-রানী” ডাক মানাবে না। 
বরং “বৌমা” বলিস! 

তাই বলেছিলেন বিক্রমেন্দ্র । বিচক্ষণ .মানুষটা তখন সেই মাত্র সদ্য 
কৈশোরোত্তীর্ণ ছেলেটার আবেগ বিহ্বল অবস্থ! দেখেই কী এই দাওয়াইটি 
দিয়ে বসেছিলেন ? হয়তো তাই। সেই আপাদমস্তক সোনায় মোড়। অপূর্ব 
লাবণাময়ী কনেটিকে যে তখনকার সরকারমশাই হরিহব ঘোষালের ছেলে 
শিবশস্তু, ঘোষালের পরী রাজ্যের একখানি পরীর মতোই লেগেছিল। 
অলৌকিক অপাথিব কিছু । 

সেই অনুভবের ছাপ তার সেই তালপাতার সেপাইয়ের চেহারাতেও হয়তো 
ফুটে উঠেছিল । তাই ঝুনো সংসারী বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোকটা ওই দাওয়াই- 
য়ের সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করে বসেছিলেন । 

থলিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন সরকার মশাই কান্তিকের দোকানের 
উদ্দেশে । 

পরমেশ্বরী অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন | সত্যিই মানুষটার যন্ত্রণার পরিধি 
পরিমাপ সম্পর্কে তেমন কোনো খেয়াল করেননি পরমেশ্বরী | লোকটার 
ষে এইভাবে এ সংসারে অগাধ জিনিস একটি একটি করে “বিক্রমপুরে” 
পাঠিয়ে দিয়ে আসতে বুক ভেঙে যায়, তা আজই প্রথম টের পেলেন। 


বাপ নীলমণি পোদ্দার মরবার পর তার ছেলে কাঙিকের বেশ খানিকটা 
ডানা গজিয়েছে। সে এখন বাপের আমলের এই রাজনগর “দর্বেশ্বরীতলার, 
দৌকানটা ছাড়াও স্টেশন রোড ছাড়িয়ে সেই হাওড় হাটের কাছ বরাবর 
আর একখান! দোকান ফেঁদেছে শালাকে সঙ্গী করে । তাই কাতিককে 
পেতে হলে হয় বেশ সকালের দিকে নয় একটু বেশি রাত্তিরের দিকে । 
সারাদিনের জন্য বসে কাতিকের ছোট: ভাই কানাই । কান্তিক ধীরে সুস্থে 
এসে দোকানে বসলে তবে তার ছুটি । *£ | 

শিবশস্তু দেখতে পেলেন কানাই দোকান থেকে ফিরছে । বললেন এই 
দারদা আছে দোকানে £ 

আঁছে। এতোক্ষণে আমার ছুটি । 

বলে চলে গেল। শিবশস্তু কতিকের দোকানে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিলেন। 

কাতিক দাত বার করে বলল, বারে ! বেড়ে জিনিসটা! তো । তবে আজকাল 
আর এসব ফ্যাশান নাই। পাবেই বা কোথায় এত সোনা? 

শিবশন্তু বললেন, কথ থামিয়ে চটপট ওজনটা করে ফেলে দামটা কষে 
গ্যাখ দিকি ! 

কাতিক নিক্তি বার করতে করতে আবার ধাঁত বার করে বলল, রাজবাড়ির 
পেতল-কাসা বাজন! বাগি তবল! হারমোনিয়াম থেকে শুরু করে রূপে! 
পর্যন্ত সব পাচার করে এবার বুঝি সোনায় হাত পড়েছে সরকার জ্যঠি? 
কথার ভঙ্গিতে মাথা থেকে পা অবধি জ্বলে গেল। তবু কষ্টে বললেন, 
কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম । আমি আর কী করব। গ্যাখ চটপট । 

কাতিক তবু তেমনি মন্তানি ভঙ্গিতে বলল, কার ইচ্ছেয় তা খোদা মালুম! 
কী বললি? 

বলি নাই কিছু । এই যে ওজন আপনার পাঁচ ভরি চার আনা! 

শিবশস্তু ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলেন, ওই ছু'পাটি জিনিস মাত্র পাঁচ ভরি 
চার আনা? কথা বলতে বলতে ওজন করলি, বোধহয় একটু গড়বড় হয়ে 
গেছে। তুই আর একবার নিক্তিতে চাপা দিকিন। 
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কাতিক অনমনীয়ভাবে বলে, আমার গড়বড় হয় না । 

রাগ চেপে বলতে হয়, ন৷ গড়বড় হয় না । ভারি মাতব্ধর হয়ে গেছিস। 
সেদিনের ছেলে । 

কত্তিক এই ঘরোয়া ভঙ্গী কথাকে আমল ন৷ দিয়ে গম্ভীরভাবে বলে, ওজন 
ঠিক আছে । এই নিন রসিদ । তবে এসব জিনিসে .পানমরা বাদ যাবে 
অনেকট। ! পরে কষে দেখে বলব । 

শিবশস্তু আর রাগ চাপতে পারেন ন!। বলে ।ওঠেন, 'রুপোর বাসনপত্তর 
খাদ আছে বলে বলে কি করলি, তা ভগবান জানে । বাবুদের কানে 
তোল! চলবে না। যা কিছু ব্যবস্থা বৌমার আর আমার মধ্যে ॥ 

কাতিক আবার সেই শৃগাল হাঁসি হেসে বলে, তা তো৷ জানিই | সেটাই 
তো সুবিধে । আপনারও আমারও | পানমর! বাঁদ বেশি নেব না। ভরি 
পিছু ছ'আন! ৷ বাস। 

ভরিপিছু ছ" আনা ! বলিস কী কাতিক ? 

কাতিকের দাতগুলে। এই শীর্ণ হাতেরই এক ঘুষিতে গুড়িয়ে দেবার বাসনা 
কোনোমতে সামলে বলেন শিবশন্তু, ছ' আনা সোনার কত দাম এখন 
ভাব ! 

কী করবে! বলুন ? ওটাই এখনকার রেট | এখনতো! সোনা বেচার হিড়িক 
চলছে। পুরনো কালের একখান! গহনা ভেঙে মেয়ের বিয়ের সাতখানা 
গহনা গড়াচ্ছে। পুরনো সোনায় মোটা বাদ যাবেই জ্যাঠা ৷ এখন আন্ুন 
গিয়ে । খদ্দের আসবে । এই যে রসিদটা নিয়ে যান। কর্তাদের দেখলে 
তো “অভাব আছে বলে মনে হয় না! কে যে কী কলকাঠি নাড়ছে সেই 
জানে ।হ্যাহ্যা! 

সেকালে সেই ঘে লেখ হতে। 'লগুড়াহত সর্গবৎ” তা৷ সেই ভাবেই কাতিকের 
দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন শিবশস্ত ! 

মনে যত গ্রানি তত ধিক্কার ৷ তত রাগও। 

এই এক আশ্চর্ধ মেয়েছেলে ! চিরকালের সর্বন্ব উড়িয়ে পুড়িয়েছ'টো বুড়ো 
'খোকাকে অবস্থা বুঝতে না! দিয়েরাজার হালে পুষে চলেছেন। রী ইস্টসিদ্ধি 
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হচ্ছে তাতে ? একটা যদি বা স্বামী, অপরটা না ননদাই মাত্র । আর এও 
বলি, ওই ছু'টো বুড়ো লোক কী এমনই অবুঝ? তাদের চোখে রুমাল 
বেঁধে দিয়ে কানামাছি খেলানো হচ্ছে |." "উদ্দেশ্টাই বা! কী ?**, 

আবার এখন সোনায় “পাঁনমরা” দেখাচ্ছিস ! অত কমিশন খাসনে কাঁতিক, 
ধর্মে সইবে না । 

কাতিক কিন্ত রেগে না উঠে আরো বেশি দীতি বার করে বলে, ও সব ধর্ম- 
কথ! শিকেয় তুলে রাখুন জ্যাঠা । আপনিও তো মনিব বাঁড়ি বাড়তি পড়ি 
থেকে অনেক কমিশন খাচ্ছেন, কার্তিক না হয় একটু খেল। 

কী বললি? 

সরকার মশাই প্রায় ছিটকে ওঠেন, খুব যে মস্তান হয়ে উঠেছিস দেখছি । 
ছোট মুখে বড় কথা ! 

কাঁতিকও তড়পে ওঠে, ওসব ছোট বড়'র কাল নাই জ্যাঠা ! ওসব ভুলে 
যান। ওই বুহৎ রাজবাড়িটিকে ফাক করে আনলেন আর একটুও কমিশন 
খেলেন না, একথা একট শিশুও বিশ্বাস করবে না! বাবা একটা বোকা 
মনিষ্যি ছিল, তাই দারিদ্রদশা ঘোচেনি । যাক বেশি কথায় কাজ নাই! 
জিনিসটা রেখে যেতে না চান, নিয়ে যান । তবে এ ত্ল্লাটে আর কোনো 
পোদ্দারের দোকান পাবেন আপনি? তাছাঁড়া_-তাতে আপনার “তথ্য 
গোপন? থাকবে না । লোক জানাজানি হবেই | 

শিবস্তৃকে মাথা হেট করে দেঁতো৷ হাসি হাসতে হয়। ওই পাজী বদমাস 
ছেলেটাকেই আবার ভোয়াজি কথায় ধাতে আনতে হয়। 

ধন্তি বাবা ! কী ঠাগ্ডামেজাজ বাপের কী রগচটা ছেলে গো ! বলি, “ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব একথ। আবার কখন বললুম ! তোর। এদের তিন পুরুষের চেনা। 
তোদের মতন বিশ্বাসী জন এতল্লাটে আবার কোথায় পেতে যাচ্ছি? 
জানিসই তো বাবা, এসব ব্যাপার 

শিবশস্তুর আজীবনের ভাবশন্য অথচ শীর্ণ পেশীবহুল মুখ আর সিটকে 
চেহারাখানার মধ্যে যে এ হেন প্রন্মের বড় উঠতে পারে, তা বোধহয় তার 
পরিচিতজনের পক্ষে বোঝা অসাধ্য | কিন্তুওঠে। চিরকালই ওঠে । আজও. 
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উঠছে । ওই হাড় হারামজাদা পাঁজী কাতিকটার ব্যবহারে আরো উঠছে । 
শিবশস্তু ষে একটা অন্ভ্ুত পরিস্থিতির পাকে জড়িয়ে পড়ে কতখানি 
নিরুপায় হয়ে পড়েছেন, তা বুঝতে পেরে গিয়েই না বদমাসটার এতো 
সাহস । অথচ শিবশস্ভুর এর থেকে মুক্তি নেই। 

'বাড়ি ফিরে নীরবে পরমেশ্বরীর হাতে স্যাকরার দোকানের রসিদটা দিয়ে 
দিলেন। | 

পরমেশ্বরী কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করলেন না । 

যেদ্রিন ঠাকুরের রুপোর কাঠরাটা বেচে দিয়ে এসেছিলেন, সেদিনও 
শিবশস্তু এইরকম নিঃশবে' নীরবে রসিদট! এগিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে 
গিয়েছিলেন। 

পরমেশ্বরী ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন একটুক্ষণ। ওঁর ঘর 
মানে তো সেই কাছারি ঘর ।-. ভেতর বাড়ির দালান পার হয়ে খানিকটা 
দেওয়াল ধসে পড়া ভগ্নস্তূপ ডিডিয়ে মাড়িয়ে বারবাড়ির দালানে গিয়ে পড়া । 
তার শেষপ্রান্তে সেই ঘর । 

পরমেশ্বরীর এখনো মনে হলো আমি কী নিষ্ঠুর । মনে মনে বলে উঠলেন, 
“ওরে পরমেশ্বরী, তুই কী নির্মায়িক পাষাণ আর স্বার্থপর । ওই লোকটাকে 
এভাবে কষ্ট দেবার আর জব্দ করবার কী এত অধিকার আছে তোর? 
তোর শ্বশুরের নিমক খেয়েছে ও, তোর নয়। তবু জীবনে কোনোদিন 
নিমকহারামি করেনি । কিন্ত কিসের বিনিময়ে তুই ওই লোকটার ওপর 
এতো আধিপত্য আর এত জুলুম চাঁলাস? লোকট! ভত্র বিনীত আর 
'মনিববাড়ির প্রতি আনুগত্যপরায়ণ এই জন্যেই তে।? তারমানে তুইও 
স্থযোগটি নিচ্ছিস। 

কিন্তু এও আশ্চর্য লোকটা এখনে মনে প্রাণে সেই আন্ুগত্যটি বহন করে 
চলেছে। নইলে কী পাচ্ছে ও ? একখানা ভাঙাবাঁড়ির ভান্ভীচোরা একটা 
ঘরে একটু আশ্রয় আর ছু'বেল! ছুটি খেতে পাওয়া । এই তো? মাইনে 
পধন্ত পায় না । 

অবশ্য কর্তারা এ তথ্য অবগত নয়। তা” শিবশস্তু নামের লোকটা তো সেটি 
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তাদের গোঁচরে আনেনি কোনোদিন । তাঁর মানে বাঁড়ির গৃহিণীর প্রতি 
বিশেষ বিশ্বস্ত ! 

সেই গৃহিণী এখন ভাবলেন আগামীকাল ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু ভালো? 
করে গল্প টল্প করতে হবে ! 


কাতিকের শাল! বলল, তৃমিও যেমন ব্রাদার ওই ছ'আন| পার্সেন্ট খাদ 
বাদ যাঁবে বলতে গেলে কেন ? আট আনা বললেও পারতে । শ্রেফ ফিফটি 
ফিফটি..যেরকম অবস্থা! বলছ, তাতে মনে হচ্ছে ওই তোমার ঘোষাল 
জ্যাঠাটি একখানি ধুরদ্ধর ধান্দাবাজ ।--.গিন্নীটা! হয়তো.বোকা সোকা1 তাঁকে 
কোনো! রকম প্যাচে ফেলে ঠকিয়ে খাচ্ছে 

কাতিক বলে লোকটাকে তেমন ধান্দাবাজ মনে হয় না বোধহয় ওই 
গিন্নীটিই ঘোড়েল। আমার ধারণায়__ 

ছাড়ো ভায়! তোমার ধারণা । ও তোমার ধর্ম কথার ঝুলি ঢের শোনা! আছে 
আমার | ওই ভগুগুলোই হয় বেশি ঘোড়েল। 

তারপর গল৷ নামিয়ে মুখে কৌতুক ফুটিয়ে ফিস ফিস করে কিছু বলে। 
শুনে কাতিক জোরে হেসে উঠে বলে, আরে ন] দাঁদা সে সব কিছু না। 
ওই ঘোঁষালটিকে যদি দেখতেন তাহলে আর এ সন্দেহ_হেঁ হেঁ ঠিক 
একখানা বৃষকাঠি। | | 
শালা বলে, তাহলেও। জগতে কিছুই অসম্ভব নয় ব্রাদার । তো যাক, 
তোমারই পোয়া বারো । ও যা বুঝছি একে একে আরে। গহনা বেরোবে । 
এদিকে যখন বলছো কর্তাদের দেখলেই বোঝ যায় অভাব তেমন কিছু 
নেই । এখনো রুপোবীধানো ছড়ি, াগ্গানন ইঞ্চি ধুতি সৌনার বোতাম-__ 
সেই তো। খাওয়া দাওয়! রাজাই ৷ আমাদের ওই সবেশ্বরীতলার বাজারেই 
তো৷ আসে ওই জ্যাঠা। বাজারের সের! জিনিসট' তুলে নিয়ে ঝুলির মধ্যে 
পুরনে। মাছওলার সঙ্গে তো বরাদ্দ রোজ ছু'খানা করে মুড়ো সাপ্লাই 
করবে । করেও তাই। তাছাড়া লোকমুখে রটনা, সব প্রথম বৌনি বলে 
জেনে বেটা-বেটিরা যা গছাতে চাইবে সব নেবে। ওদের বাড়ির যে রণধুনি 
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বুড়ি তার নাতনীর সঙ্গে আমার ছোট বোনটার গলায় গলায় ভাব । তার 
মুখেই শুনি । 

তাহলেই বোঝো। ? অভাব নেই, অথচ শ্বশুরকুলের সর্বস্ব পাচার হয়ে যাচ্ছে। 
এর ভেতরে রহস্য নেই বলতে চাও ? 

এই রকমই হয়। নীচজনের কাছে যদি কোনোভাবে কোনোরকম দৈস্ঠ 
প্রকাশ পেয়ে যায়, ধর! পড়ে যায় কোনে। কিছু দুর্বলতা, তাহলেই চির- 
কালের সব সম্মান সন্ত্রম ধুলিসাৎ। 


বিদ্যুতবাতি থাকলেও নিজের ঘরে শিবশস্তু সে বাতি নেননি। বলেছেন, চিরটা- 
কাল কেরোসিনের আলোয় চালিয়ে আসছি, ওটাই সুবিধে বোধকরি । 
অতএব এখন রাত্রে তার ঘরে খুব কমিয়ে রাখ হ্যারিকেন লষ্ঠনের আলো । 
সেই ছায়াছন্ন ঘরে একখান! হাতপাখা নাড়তে নাড়তে শিবশস্ভুও ভাবতে 
থাকেন, রহস্তটা কী? কেন পরমেশ্বরী রায়ের এমন অন্ভুত খেয়াল? আর 
কিছু নয়, ওই জামাইটার জন্তই ওটাকে বরাবর 'জামাই আদর পুষবার 
সম্কল্পে সর্বন্বান্ত হতে বসেছেন ।:-*ওই উড়ে এসে জুড়ে বসাট! যদি না 
থাকতো তাহলে সংসারের এমন অবস্থা ঘটতো৷ না । আর কর্তীকেও এমন 
চোখ বুজিয়ে রাখা হতো না । যত নষ্টের স্ৃত্র ওই ঘর জামাইটা ।--*আশ্চর্য 
বেহায়া লোকও বটে ! কোন্‌ জন্মে বৌ মরে গেছে, সেই তামাদি হয়ে 
যাওয়া সম্পর্কে সুত্র ধরে চিরকাল গেঁটিয়ে বসে থাকল আর রাজার 
জামাইয়ের উপযুক্তভাবে পালিত হতে থাকল ! বেহায়৷ নির্লজ্জ !.". 
হাতের পাখাখানা থেকে ঠকঠক শব্দ ওঠে। 

নীলমণি পোদ্বারের ছেলে কাতিক পোদ্দারের শালা যে বলে জগতে 
“অসম্ভব আর “অবিশ্বাস্তা' বলে কিছু নেই । সেটাসত্যিই । ওই চির-নিরীহ 
নম ভদ্র মাঁজিত মিতবাক লোকটাকে দেখে কী কেউ কল্পন। করতে পারবে ' 
ওর ভেতর এরকম হিংস্র ক্রুদ্ধ কটু কথার চাষ চলতে পারে। অথচ তাই 
চলছে । চলেও আসছে বরাবর ! 
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সকালবেলার আড্ডাটি বসে দক্ষিণের বারন্দায় নয়, পুবের দিকের একটা! 
টানা লম্বা ঘরে আগে এটা ছিল সভ্যভাষায় যাকে বলা যেতে পারতো 
“গেস্টরুম' | তবে ধার! এটি বানিয়েছিলেন এবং কাজে লাগাতেন তারা 
বলতেন, “আস্ুস্তি যাউস্তি-র ঘর ! অর্থটা অবশ্য একই । 

একদা! ঘরটার দেওয়ালে পেন্টিং ছিল। নিচে থেকে ফুট চারেক পর্যস্ত গাঁ 
সবুজ রঙের প্রলেপ । তার সীমানা লতাপাতা অণকা। একটি বর্ডার, যাতে 
মেরুন রঙ আর কালে! রঙের মিশ্রণ। বাকি ওপর দিকের দেওয়ালটা 
ছিল বাদামী রড। প্রতিটি দেওয়ালে ফাক! জায়গাটুকু ভরাট করে বড় 
বড় আলোয় পেন্টিং ঝোলানো ৷ সবই প্রায় পোট্রেট । কয়েকট। নিসর্গ 
চিত্র ।...ঘরে জানল দরজার সংখ্যা অনেক | জানলাগুলো! সবই শাসি 
খড়খড়ি সম্বলিত। শাসিগুলোর গায়ে গায়ে কাচের ওপর ছাপ লক্ষ্মী 
সরম্বতী রাধাকুষ্ণ ইত্যাদি নানা দেবদেবীর ছবি । যেটা নাকি তখনকার 
কালের বড়লোকদের খুব শখের ব্যাপার ছিল । ঘরের মেবেটা অবশ্য 
মাবেল নয় সিমেন্টেরই | লাল । সিমেন্টের মেঝের ধার জুড়ে চওড়া কালো 
বর্ডার । 

দেওয়াল ধারে ঢাউশ একটা ড্রেসিং টেবিল । তার টেবিলটা সত্যিই একটা 
রাইটিং টেবিলের কাজ করতে সক্ষম, এত বড় । আরশিটা ছু'পাশে দুটো 
স্ট্যাগ্তকে অবলম্বন করে তার ওপর আটকে আছে । ঘরখ'নার ছৃ'দিকে 
ছু'খানা বৃহৎ তক্তপৌষ। তার একটাতে শুধুই জীর্ণ হয়ে যাওয়া একটি 
শতরঞ্ি বিছানো, অন্টিতে তার উপর ধবধবে সাদ! চাদর পাতা । এই- 
খানেই ছুই কর্তার প্রভাতী আভ্ডার আসর বসে । 

কিন্তু ঘরে য! কিছু “আছে” বলে বণিত হলো) সে সব কি “আছে? ন! 
“ছিল? হ্যা ছিল। এখন তার কঙ্কালগুলি আছে । দেওয়ালের রং সবই 
চট1 উঠে উঠে একটা দীত বার কর চেহারা! নিয়েছে । হঠাৎ হঠাৎ এক এক 
জায়গায় বর্ডারের পুরন কারুকার্ষের খানিকট? নমুনা যেন ওই কস্কালকে 
ব্যঙ্গ করে উঠছে ।-"*শাসির কাচের দেবদেবীরা সকলেই প্রায় 'গোলক- 
ধামে' পৌছনোর পথে । খানিক খানিক খাবলানোর মধ্যে থেকে শুধু 
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'আন্নীজ করা যায় ইনি এই দেবতা উনি এই দেবী ।-..দেওয়ালের অয়েল 
পেন্টিং পোর্ট্েটগুলোওপ্রায় ঘন অন্ধকার প্রতিকৃতিদের সঙ্গে প্রকৃতি দৃশ্যের 
তফাৎ কর! শক্ত । ঘরের মেঝের লম্বা লম্বা ফাটল ।*.*এই সবের মধ্য 
থেকে আগের “রমরমা অনুমান কর! যায় মাত্র ।*-"তবে একট! জিনিস 
অবিকল আগের মতেইা রয়ে গেছে । সেটা হচ্ছে জানল দিয়ে এসে পড়া 
রোদের রেখাচিত্রগুলি। রেলিং-এর ছায়া ফেল! ওই ঘরে এসে পড়ে মেঝের 
ফরাসের শুয়ে পড়া জানল মাপের রৌদ্র রেখাগুলি তিনপুরুষের আগেও 
ঠিক একই জায়গায় শুয়ে পড়ে থাকতো ! 

এ সবের সংস্কার সাধন সম্ভব, এমন কথা এখন আর কেউ ভাবে না। 
ভাবতেন রাঘবেন্দ্রর বাবা বিক্রমেন্্র! ক্রমশঃ তিনিও এই অলীক ভাবনাটা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । ছু'টে! কারণ এক 'দাধ্যের' অতিরিক্ত এই বোধটি ছুই 
স্ত্রী কন্তা। বিয়ৌোগে মন ভেঙে যাওয়া । 

রাঘবেন্ত্রর ও বাঁসনাই আসেনি ।:"" 

. গরীবের বৃষ্টির রাতে ছাদ দিয়ে জল পড়লে যেমন ছেঁড়। মাহুরের বিছানাট! 
এখান ওখান সরিয়ে নিয়ে নিয়ে বাকি ঘুমটুকু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করে, 
রাথবেজ্দ্র তেমনি বাড়িটার যখন ঘে অংশট1 জবাব দিচ্ছে, সেখান থেকে 
সরে এসে 'আজড' বসিয়ে বসিয়ে বাকি জীবনট1 কাটিয়ে দেবার. সঙ্বল্পে 
আছেন। তবে সেই সরিয়ে আনার কাজটিতে পরমেশ্বরীরই' বুদ্ধি আর 
ব্যবস্থা ! 

এই বিবর্ণ মলিন বয়েসের ভারে জীর্ণ ঘরখানা কিন্ত সকালের দিকে তেমন 
নিষ্প্রভ দ্রেখায় না৷ তাছাড়া অভ্যস্থ চোখ আর নতুন করে গীড়িত হয় 
না । যেমন চোখে সয়ে থাকে পিতামহের “কাশফুল কেশ' পিতামহীর 
লোলচর্ম । এসব কী চোখকে গীড়িত করে। 

দাবা সাজিয়ে রেখে রাঘবেন্দ্র বললেন, মুখুটি কালকের মতো! করে দাবা 
সাজ! ৷ মনে করে দেখ, কোথায় কোথায় তোর দুঁটিগলো ছিল, কোথায় 
কোথায় আমার। | 

কুলপতির দুধে আলতা রঙা মুখ শুধু "আলতা? হয়ে উঠল। বলেছিলাম না 


৪৯ 


সে দৃশ্ঠ কেউ ফটে। তুলে রাখেনি । 

তোর তো সাংঘাতিক মেমাপ্সি। 

ওই সব ফালতুর জন্যে “মমারি' ব্যয় করতে আমার বয়ে গেছে। 

ও | তার মানে আমি “হেরো” হয়েই থাকবো ? 

তুই তো নাইনটি পার্সেন্ট “হেরো” হোস। কবে আবার জিতিস ? “চাল' 
দেবার তুই জানিস কী? 

মুখুটি ! ভেবেচিন্তে কথা বলবি । 

খুব ভেবে চিন্তেই বল! হয়েছে । 

তুই বলতে চাস আমি চাল" জানি না? 

বলতে চাওয়া আবার কী? বলছিই তো । চালের তুই কিন্ত্যু জানিস না। 
তোর সঙ্গে খেলতে বসা মানে “খেলা নয় । খেলাকরা ॥ 

পর্দায় পর্দায় স্বর ওঠে ছু'জনেরই | 

ঠিক আছে। এই ঘু'টগুলে। নিয়ে পরমেশ্বরীর রান্নাঘরে গিয়ে উন্নুনে ফেলে 
দিয়ে আয়। এইখানেই খেলা শেষ। 

উন্ুনে দিলে পুড়ে যাবে না কী? আইভরির জিনিস না? 

আইভারি পৌড়ে না? 

কক্ষনো না। 

আমি বলছি পোড়ে । জোর আগুনে সব পোড়ে। 

যাদের বুদ্ধিটি আগেই পুড়ে বসে আছে, তারাই এমন এড়ে তর্ক করে! 
মানুষের ঈাতই পোড়ে না, তো হাতীর ফাত। 

মানুষের দাত পোড়ে না? চিতায় ভন্ম হয়েও না? 

হাড় দাঁত এসব ভন্ম হয় না । 

তুই জানিস? 

জানব না কেন? তোর মতোন চোখ বুজে তো৷ পৃথিবীতে চলি না। 

আমি চোখ বুজে চলি ? 

কুলপতি একটু সুক্্রহাসি হেসে বলেন, চলিস কী না' নিজেই ভেবে গ্যাখ। 
মুখুটি যত বয়েস বাড়ছে তোর কথাবার্তাগুলো৷ যেন ততই প্যচালো হয়ে 
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যাচ্ছে । আর তোর যত বয়েস হচ্ছে, বুদ্ধি তত ভোতা হয়ে যাচ্ছে। 

বে ? প্রমাণ ? দেখ প্রমাণ ।' 

কুম্কারট। বেশ জোরেই ছাড়েন রাঘবেন্দ্র ৷ 

কুলপতিও হুঙ্কার ছাড়েন__তা দেখাতে গেলে তো আর সংসার করতে হবে 
না রে শালা । গেরুয়া পরে পরে বিবাগী হয়ে যেতে হবে | 

বটে না কী? রাঘব রায় তত কচি খোকা নয় যে, মনের ছুঃখে বনে যাবে । 
'-“হেরে মরবার ভয়ে শুধু শুধু বাকতাল্লা করে সময় নষ্ট করছিস । চাল দে। 
তুই আগে দে। 

না তুই আগে দে! 

কেন? 

কুলপতি বিদ্রুপ হান্তে বলেন, কেন? আমার চালট৷ দেখে তবে বোড়ে 
নাড়বি বুঝি ? 

কী তোর দেখে? ভারি অহস্কার হয়েছে দেখছি । ঠিক আছে । এই দিলাম 
চাল, 

রাঘবেন্্র একট বোড়ে নিয়ে পরের ঘরে ঠকে বসান । 

কুলপতি বলেন, আর আমিও এই দিলাম ! 

আমি এই-_ 

আমিও এই-_ 

খেল। জমে ওঠে। আর যত জমে ওঠে, ততই চাল দিতে দেরি হতে থাকে। 
মুখুটি ! কী হলো? ঘুমিয়ে পড়লি না কী? 

তোর মতন হুড়দ্রাম চাল দিয়ে বল খোওয়াতে হবে নাকি রে সম্বন্ধী ? 
মুখুটি, ভেবেচিন্তে কথা বল। খেলতে বসে এক আধট! বল” আর কে না 
খোয়ায়? 

শেষ অবধি সবগুলো খোওয়াবি। 

আচ্ছা দেখা যাঁবে কে খোয়ায়। এই দিলাম গজ ঠুকে । 

চমৎকার এইখানে গজ ঠোকা হলো ? তা হবে না? যা! গজমার্কা বুদ্ধি! 
এই গেল তোর হাতির মাথা ! 


রাঘবেন্দ্র বলেন, তাকিয়ে দেখছিস তোর নিজের অবস্থা ? 

কুলপতি তাকিয়ে দেখে মনে মনে একটু জিভ কাটেন। তবে মুখে তো 
হারবেন না। বলেন, ওট। তোকে জলপানি খেতে ছেড়ে দিয়েছি । খা 
একট? ঘোড়া খেয়ে নে। 

ও; ভূল করে ফেলে আবার লম্বা চওড়া কথা । আগের চাল ফেরত নিবি 
তো নে। 

কুলপতি মুখুটি ওসব খেলোমির মধ্যে নেই । (এই এই। এটা কী হলো। 
খেলি না যে? 

খেলাম ন! আমার ইচ্ছে । 

খবরদার রায়কর্তা ! ওসব দয়াধর্ম দেখাতে আসিসনি । কুরুক্ষেত্র করব । 
খ! বলছি। 


খাব না। আমার ইচ্ছে । 
তোকে খেতেই হবে। 

না। 

হ্যা । 

মুখুটি ভালো হবে না বলছি। 
রাঘব রাঁয় ! ভাল হবে না৷ বলছি । 
মুখুটি ! 

শালা । 


ফের? ডাকব পরমেশ্বরীকে ? 

ডাকতে সাধ হয় ডাক না । ও ওই ছুতোয় পরিবারকে একটু ডেকে নিবি। 
এই তো। 

হঠাৎ একটি ক বঙ্কার ধবনিত হয়। 

আর ডাকতে হবে ন! কষ্ট করে ৷ তোমাদের ডাক হাকে 'রাধাকেইকে' ফেলে 
ছুটে চলে আসতে হলে! এখন কী নিয়ে? 

কুলপতি বলে ওঠেন, ওই শাল! হঠাৎ আমায় দয়াধর্ম দেখাতে এসেছে । 
আমার ঘোড়াটাকে মুখের সামনে দেখেও না খেয়ে বোড়ে পিছিয়ে 
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নিয়েছে । ইয়াকি না কী? আমি বলছি খেতেই হবে। সাফ কথা । 

রাঘব রায় বলে ওঠেন আমারও সাফ কথা৷ আমি খাব না! ব্যস! 

তোকে খেতেই হবে । 

পরমেশ্বরী খিল খিল করে হেসে ওঠেন, তা ওর যদি ঘোড়ার মাংসেররুচি 
ন! থাকে বাপুঃ জোরাজুরি কেন? 

কী? কী বললে, ঘোড়ার মাংস? হা হা হা। 

রাঘবেন্দ্র গল মিলিয়ে হেসে ওঠেন, হাঁ হা হা। 

গিন্নীটি যা! এক একখানি ঝাড়েন ! 

কলহ কেন্দ্র ফরাসের ওপর পড়ে থাকে তার দোরওঙ' রাজা মন্ত্রী হাতী ঘোড়া! 
নৌকো পদাতিকদের বাহিনী নিয়ে। 

পরমেশ্বরীর উপস্থিতিই এখন প্রধান । 

আচ্ছা পরমেশ্বরী ! সারাক্ষণ তুমি ওই পাথরের রাধাকেন্টর মধ্যে কী এত 
রস পাও ? 

পরমেশ্বরী পরম কৌতুকের দৃষ্টি হেনে বলেন, প্রাণে প্রেম থাকলে পাথর 
থেকেও রস মেলে হে ঠাকুরজামাই | 

রাঘবেক্্র বলে ওঠেন, ওসব মনকে চোখঠারা রস না ঘোড়ার ডিম। “ঠাকুর 
ঠাকুব" করে মেয়েরা নিজেকে একটু “বিশেষ দেখাতে যায় । 

তাই নাকী? ৃ 

পরমেশ্বরী তেমনি কৌতুকের কটাক্ষ হেনে বলেন, মেয়ে-জীতটাকে খুব 
চিনে ফেলেছ দেখছি । এত দেখলে কবে? 

'এভ' দেখার দরকার কী? তোমরাই তো বলো, "ভাতের হাঁড়ির একটা 
ভাত” না কী? একখানিতেই বিশ্বরূপ দেখা হয়ে গেছে। 

হু খুব উন্নতি হচ্ছে দিন দিন। তুমিও বুঝি আমার মতো গল্প উপন্যাস 
পড়া ধরেছ ? ওই থেকেই না কী আমি কথা শিখেছি ! 

কুলপতি বলেন, তুই তো৷ একখানি জলজ্যান্ত উপন্যাস হে। সেটাই তো 
রাতদিন পড়ে চলেছ বড়কুটুন্থু! 

'টুনটুনি' নামের সেই মেয়েটা কত কতকাল আগেই মুছে গেছে, তবু এরা 


৪৫ 


এদের জীবনীশক্তির জোরে বাচিয়ে রেখেছে । তার সম্বন্ধ সুত্র ধরেই এদের 
সম্বোধন ভঙ্গী | 

পরমেশ্বরী বললেন, সকলের জীবনই এক একটি উপন্যাস | ওই যে 
আমাদের সরকার মশাই ! হয়তো ওঁর জীবনট। নিয়েও 

সরকার মশাই ! আমাদের সরকার মশীই | 

জোর গলায় হেসে ওঠেন রাঘবেন্দ্র, ওই বৃষকাষ্টটি ? তোমার এ কথাটি 
মানতে পারলাম না পরমেশ্বরী ৷ তাহলে বলতে হয় ওই স্ুপুরি গাছট'কেও 
নায়ক করে একখানা উপন্যাস বানিয়ে ফেলা যায়। 

পরমেশ্বরী ওঠেনা, যাই । 

কুলপতি বলে ওঠেন, কী যে এত কাজ তোমার রায় গিন্নী | সর্বদা যাই 
যাই । -_বসে পড়ো না বাবা আমাদের খেলার আসরে | 

তোমাদের এই রাঁজী, মন্ত্রী, হাতী, ঘোড়াদের দল নিয়ে ? খেয়ে দেয়ে তো 
কাজ নেই। 

খেললে বুঝতে হাতী ঘোড়া মারায় কত মজা | 

সে মজা না খেলেও আছে হে। এই সংসারের রণক্ষেত্রে কত প্রাণী মার৷ 
পড়ছে । তো এ তো আর তিনজনে খেলা যায় না। 

তা! অবশ্থ যায় না। বেশ একজন ন হয় দর্শকের ভূমিকায় থাকা যাঁ়। 
তুমি আর একজন । খেলাটা শিখে রাখা ভালো । 

ও | আমি আর “কোন' জন ? তাকে তো আমারগ্্রতিপক্ষ হতে হবে। 
রাঘবেন্্র বলে ওঠেন, তো৷ এই হতভাগা তো চির প্রতিপক্ষ আছেই। এর 
সঙ্গেই হয়ে যাক একহাত | 

পরমেশ্বরী ৷ হেসে গড়িয়ে পড়েনা এ হতভাগ্যের সঙ্গে তো সারাক্ষণই 
একহাত নেওয়। চলছে। 

তবে মুখুটিই যুদ্ধে নামুক । আমি দর্শকের চেয়ারে | না বাবা 
পরমেশ্বরী ভয়ের ভান করে বলেন, ঘি হেরে যাই? 

তা খেলায় তো হার জিৎ আছেই । আর তুমি তো হচ্ছ শিক্ষানবিন। 
হারলে লজ্জা কী? 
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ওরে সর্বনাশ । হারলে লজ্জা নেই? তাও বরের কাছে নয়। পরের কাছে। 
আসলে পরমেশ্বরীর এখন মস্ত পিছুটান । সরকার মশাই বলে রেখেছেন 
বেলা দশট1 এগারোট। নাগাদ তিনি কলকাতা যাবেন । যা ষা দরকার 
লিষ্ট করে দিতে । তাছাডা যদিও শ্রীনাথের মা যত করেই খেতে দেয় 
লোকটাকে, তবু পরমেশ্বরী মনে করেন, খাবার সময় একবার তদারকি 
করাটা তার কর্তব্য । 

কিন্তু এর! চায় পরমেশ্বরী আরো কিছুক্ষণ থাকুক এখানে | পরমেশ্বরীর 
উপস্থিতিতে আলাদা স্বাদ । অন্তত কুলপতির সেট! বেশি বেশি মনে হয় । 
কুলপতি তাই বলে ওঠেন, তবে তাসজোডাটা পাড়া যাক। 

তাস? আহ! সেইবা তিনজনে কী এমন ? তিনজনের খেলা তো “গোলাম 
চোর ।' তে তার মধ্যে ছু'টি গোলাম তে। চিরজন্মই চোর হয়ে বসে আছে। 
নতুন করে আর কী খেলব ?""সরকার মশাই আজ সকাল করে খাবেন, 
দেখি গিয়ে রান্নার কতদূর কী হলো? 

কুলপতি বিরূপ গলায় বলে ওঠেন, ও । তাই ব্ল।..পরমেশ্বরী তোমার 
পিঁপড়ে টিপড়ে যখন খেতে আসে গ্ভাখভাল করতে হয় বোধহয় ? 
পরমেশ্বরী হঠাৎ ভারি গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন, তাও করতে হয় বৈকি। 
না পারলে সেট! ক্রটিই। 

নেমে চলে যান। 


রান্নাঘরের সামনের দালানে আসন পেতে জল ছিটিয়ে “ঠাই' করে দিয়েছে 
গ্রীনাথের মা । ভাতটিও বেড়েছে পরিপাটি করে। পরমেশ্বরীকে দেখে বলে 
উঠল, তৃমি আবার ব্যস্ত হয়ে নেবে এলে কেন বৌদি? আমিই তো 
দিচ্ছিলুম | নিবিরোধী নিরীহ মানুষ ! খাওয়! নিয়ে তো হাঙ্গাম৷ নেই। 
পরমেশ্বরী হাসলেন একটু | নিবিরোধী নিরীহ বলেই তো আরো চিন্তা 
বামুনদি। বলরামের জন্তে কী আর চিস্তা' করতে হবে ? 

'বামুনদি' প্রায় ছিটকে ওঠেন, তোমার ওই বলরামের কথা বোলোন! 
বৌদিদি। গুণের গুণমণি। ছু'বেলা খেতে বসে বায়নাকী, “মাছটা যেন বেছে 
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বেছে ছোটখান দেওয়া হয়েছে 1 '"ডালে যেন আজকাল একটু বেশি জল 
পড়ে যাচ্ছে ।-*-আলুতো৷ ক্ষেতের জিনিস, সেটায় এতো কেপ্ননতা কেন £ 
***আমি নাকি ওর খাওয়ার বেলায় কেপ্পনতা করি। 

পরমেশ্বরী বলেন, ও তোমাকে ইচ্ছে করে রাগায় বামুনদি। 

কেন? ও কী আমার সাতকালের নাতি? ভারি বজ্জাত ছেলে ! 
বলরামের ওপর শ্ীনাথের মা'র কোনোদিনই বাৎসল্য স্েহের বন্যা নেই। 
একফৌঁটা ছেলেটার সঙ্গে সারাক্ষণ ঝগড়া । তবে সম্প্রতি রাগের আরো 
একটা কারণ ঘটেছে । বয়েস হয়েছে আর বাতের প্রকোপ ঘটেছে বলে 
শ্রীনাথের মা নিজের সাহায্যার্থে নাতনিটাকে নিয়ে আসে তাছাড়া নাতনির 
মাও আজকাল একট। কাজ ধরেছে । না হলে আজকালকার দিনে সংসার 
চালানো যাঁয়। শ্রীনাথ যা সামান্য চাকরি করে, তাতে আগে যদিও বা 
চলছিল এখন অচল । 

বুলিকে কাজের সাহায্যার্থে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য দুটো ৷ একট! হচ্ছে বড় 
হয়ে যাওয়া মেয়েটাকে ছাড়। গরুর মতন একা বাড়িতে রেখে আসা যায় 
না। আগে ইস্কুল যেতো, এখন দে পাট ঘুচেছে । এখানে কাছে পিঠে মাত্র 
'অষ্টম শ্রেণী” পর্বস্ত পাঠক্রম সম্বলিত স্কুল । হাইস্কুলে যেতে হলে অনেকট। 
হাটতে হয়। তো৷ ওই আওপাতালি মেয়েটির আমার রোদ লাগলে মাথ! 
ব্যথা করে । অতএব এখানেই ইতি । দ্বিতীয়টি হচ্ছে এ বাড়িতে এসে 
নিজের ঠাকুমা! অধুষিত রান্নাঘর থেকে খাওয়াটি জুটবেই । ভালোমতোই 
জুটবে । এখানে নিত্যই কত চব্য চোষ্ের আয়োজন । নিজেদের সংসারে 
কী রান্না কী বা খাওয়। ! আর এ সংসারের গিন্নীর এমন নিচু মন নয় যে 
ভাবতে যাবেন, “এই গ্ভাখো একটা মেয়ের বাড়িতে খাচ্ছে ।' 

এ পর্যন্ত ঝুলির ঠাকুমার হিসেবটি ছিল খুবই ঠিকঠাক | অপছন্দ কর! তো 
দূরের কথা, পরমেশ্বরী নিজে থেকেই বলেন, অ বামুনদি, আশ ছিল 
তোমার নাতনিকে দাওনি ? অ বামুনদি, নাতনিকে তো৷ একটু সন্ধে সন্ধেয় 
খাইয়ে দিতে পারো । ওর বাবা ওকে নিতে এমে বসে থাকে ।*'"কোনো 
কোনোদিন এও বলেন, আহা তোমার ছেলে বেচারি মেয়ে নিয়ে যেতে 
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জে .. এ 


কতক্ষণ বসে থাকবে ? তুমি বরং ওর খাবারট! গুছিয়ে সঙ্গে দিয়ে দাও ।” 
আর শোনো, তোমার ছেলেকেও একটু চা-টা খাইয়ে দাওনা কেন? ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারী করে অফিস থেকে তেতেপুড়ে আসে । 

কিন্ত কপালে সুখ সইলে তো? 

এমন পরম সুখময় অবস্থার মধো হঠাৎ আবিষ্কার -বুলি আর বলরাম “ভাব 
ভালবাসা” করে মরেছে । গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে করে শ্রীনাথের মা'র ।... 
কী আসপব্দা ৷ গয়লার ঘরের ছেলে হয়ে তুই বামুনের মেয়ের সঙ্গে ভালবাস৷ 
করতে আসিস ?"--আর বুলিকেও বলিহারী দিই । তোরই বা! এমন 
নিঘিন্নে প্রিবিত্তি হলো! কী করে ? আজই নাহয় তোর মা ঠাকুম। অবস্থায় 
পড়ে লোকের বাড়ি রণধুনিবিত্তি করে পেট চালাচ্ছে, বাপ কারখানার 
কাজেঢুকেছে। তোর ঠাকুদ্বা আর তার গুষ্ঠির সবাই যজমানী ব্রান্মণ ছিল 
না? বাড়ি বাঁড়ি পুজে। আচ্চ? করে বেড়াতো ন! 1*-"আর তুমি ধিঙ্গী মেয়ে 
ওই চাকর ছোড়ার সঙ্গে গুজ গুজ ফূস ফুস চালাচ্ছে হি হি করে ইয়াকি 
মারছে 1..-ওই বলরামের বাপ একদা এ বাড়িতে ছুধ জোগান দিত না? 
তো সে হঠাৎ মরে গেল বলে ছেলেট! এ সংসারে ভত্তি হয়ে গিয়েছিল । 
“**এরা মহতজন, ছেলেটাকে মানুষ করতে ইস্কুলেও দিয়েছিল, তো মাথায় 
ঘিলু থাকলে তো? পড়ালেখা ছেড়ে চাকরগিরিই ধরলো! । হলে কী হবে, 
সাজের কী ঘট! ! সবদা মটমটে শার্ট পেন্ট,ল । এ যুগে হয়েছে ও যা। কী 
ভন্দর কী ইতর কোনো ছেলেটা আর কাপড় পরে না। সব ওই পে্টল 
পায়জামা | চিনতে পারবে না তুমি, কে বাবুর বাড়ির ছেলে, কে খেটে 
খাওয়া ঘরের ছেলে ।*.ওই সাজই কাল করেছে। তাতেই ছোটবভজ্ঞান 
কমে গেছে। যেন তুমিও যা আমিও তা" । তাই তুই ছোড়া গোকুল 
ভটচাধ্যির নাতনি প্রীনাথ ভটচাষ্যির মেয়ের সঙ্গে 'ভাব' করতে আসিস। 


সবদা মনে মনে গজরায় বুলির ঠাকুমা, কিন্তু করার কিছুখুঁজে পাঁয় না। 
' ডেকে ডুকে বুলিকে কিছু শাসন করতে গেলে হয়তো উল্টো উৎপত্তি হবে। 
যে মুখরা মেয়ে হয়তে! ঠাকুমাকে একশো কথ শুনিয়ে থুড়ে দেবে । আর 
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বেমালুম নিজের দোষ অস্বীকার করে মাষের কাছে ঠাকুমার নামে সাত- 
খানা করে লাগাবে ম! কী আর মেয়ের কথা উড়িয়ে দিয়ে শাশুড়ির কথা 
বিশ্বাম করবে.? 

আবার এদিকে ওই লক্ষ্মীছাড়া পাজী বলরামকে টাইট দিতে গেলে, 
কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে ন1। হয়তো পাড়ায় বলে বেড়াবে ঝুলির ঠাকুমার 
কী নিচু মন! এই সব বাজে কথা বলেছে। তাতে বুলিরই ক্ষেতি। আই- 
বুড়ো মেয়ে। আজ পনেরো বছরের আছে কাল কুড়ি হয়ে বসবে । এখন 
পনেরোয় খুকি | মা বাঁপ বিয়ের কথা তোলেই না । মেয়ে তোমাদের 
“ভাব করতে শিখেছে' বলতে গেলে রেগেই যাবে । 

অতএব করবার মধ্যে বলরামকে আরো বেশি করে ছু'চক্ষের বিষ দেখা | 
কিন্তু “টাইট” দেবার উপায় থাকলেই কী কিছু কাঁজ হতো! ? টাইট দিয়ে 
কখনো কোথাও কেউ কারো প্রেম করা আটকাতে পেরেছে? সেই 
কোন্‌ কালের ইতিহাল। জীহাবাজ জটিলা কুটিলা পেরেছিল ?"""এটে 
ওঠা যায় না। 

ওটি হচ্ছে একাল সেকাল চিরকালের | 

তাছাড়া শহরের ছেলেমেয়েদের থেকে গ্রামের ছেলেমেয়েদের প্রেমে গড় 
প্রেম কর।' এসবের সুবিধে অনেক বেশি। শহরের মেয়েগুলোর অন্তত গতি 
বিধির ওপর মোটামুটি কিছু নিয়ন্ত্রণ থাকে । গ্রামের মেয়েদের তো তা নেই 
তার! মাঠে জঙ্গলে আগানে বাগানে কখন কোথায় ঘুরছে কে হিসে, 
রাখতে চায়? $ 
সমীক্ষা! নিলে দেখা যাবে বাল্য প্রেমের চাষ গীয়ে গপ্জেই বেশি । 
শ্রীনাথের মা নেহাৎ আগের আমলের না হলেও কম দিনেরও নয় 
পরমেশ্বরীকে “বৌ অবস্থায় দেখেছে। তবু সাহস করে তার গোচরে' 
খবরটা আনতে পারে না।** | 

আবার ভাবে ওনাকে বলেই বা কী হবে? 

মনের দেওয়ালেরও কান আছে” এইরকম একটা মনোভাব নিয়ে চু 
টুপি ভাবে বুলির ঠাকুমা, “নিজেই বা কী বাবা। জখ্যে বলব না এদি 
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অবিশ্ঠি গুণের আধার মায়ীমমত! কর্তবাবোধ, মানুষকে মনিষ্িজ্ঞান কিন্তু 
ওই একটি জায়গায় ? চিরটাকাল ওই সোহাগের ননদাইটিকে নিয়ে কী 
আদিখ্যেতা। সোয়ামী দেবতুল্য তাই। নচেৎ অন্ত হলে ওই আপদকে 
কবে বিদেয় করে দিত চিরকালে কথা বৌ নেই শ্বশুরবাড়ি যায় পূর্বের 
সম্বন্ধে ।"--তোর এতো যাওয়া নয়, শেকড় গেড়ে বসে থাকা । আজন্মকাল 
জামাই আদরের ওপর রইলেন । হায়ালজ্জার বালাই নেই। 

তার মানে মনের মধ্যে কথার চাষটি সকলেরই । বাইরে থেকে বোঝা যায় 
না কার ভেতরে কী! আর ওই সত্যি যাদের বোকা মুখ্যু অবোধ ভেবে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায়, তারাই ডেপ্রারাস | 

পরমেশ্বরী ধারণা করতে পারেন, ওই চোখে খাটো কানে খাটো নিরক্ষর 
বুড়িটি তার সম্বন্ধে এমন চিন্তা করে চলে । আর এও কী ধারণা করতে 
পারেন এ যাবৎকাল যে কাজটিকে তিনি নিতান্ত নিঃশব্দে করে চলেছেন 
এবং ভেবেছেন তিনি আর সরকার মশীই ছ'ড়। আর কারো জানা নেই, 
সেটি অনেকেরই জান । কাতিক অব্য নিজের স্বার্থে মন্ত্রগুপ্ডি, করে 
এসেছে খুবই নিষ্ঠার সঙ্গে ৷ কারণ এই লাভজনক বিজনেমটি সে “একান্তই 
নিজের খাতে রাখতে চায় । তার জন্তেই শালার সঙ্গে শেয়ার করে আলাদা 
দোকান করা । এই সর্বেশ্বরীতলার দৌকানটির লাভ লোকসান হিসেবটি 
তো বিধবা মাকে আর ছোট ভাইকে দেখাতে হয়। তাদেরকে শুধু 
“লোকসানের” হিসেবট! দেখানোই নিরাপদ । 

কিন্ত আর কারো তো। মন্ত্রগ্রপ্তির দায় নেই। 

ফিচেল আর ঘোড়েল “বলরাম” সবই জেনে বসে আছে । ঠিক করে রেখেছে 
তার ওপর কোনো সময় কোনো কারণে আক্রমণ” এলে ওই ঘুদ্ুবুড়ো 
শিবশস্ু ঘোধালের সব কিছু ফাঁস করে দেবে । এই রাজবাড়ির কত কী 
তলে তলে পাচার করছ তুমি, বলরাম জানে না ? কোরগে বা । তো বলরামও 
যে কিছু না করছে তা নয়। তবে ওরা কাজটা রয়ে সয়ে ভয়ে ভয়ে এই 
সরকার বুড়ো গিন্নীমাকে 'হাত' করে এন্তার করছে । সে তুলনায় বলরাম 
তো৷ নস্যি। তবে একটা পুরনো কালের বড়লোকের বাড়ির বাইরের 
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চৌকাঠ থেকে ছাদের মাথা পর্যন্ত কত কত জিনিসই ছড়িয়ে থাকে । কে 
হিসেব রাখে? এখন সব কিছুরই অনেক দাম। সারা বাড়িটার দরজা 
জানালায় যে সব পেতলের কজ| ছিটকিনির হরিরলুঠ, তার থেকে বিশ 
পঞ্চাশট] সরিয়ে নিলেও কারুর নজরে পড়বার প্রন্ম নেই অথচ আজকের, 
বাজারে এক একটি বেচলেই__ 

এইভাবে হয়তো পুরনো কাঁলের বনেদী বাড়িগুলো আস্তে আস্তে নিঃ্য 
হয়ে যায়।*-'দৈন্যাদশা গ্রস্ত উত্তরাধিকারীর। থাবা বসায় মূল ভাড়ারে আর 
এইসব “অভাজন' সাফাই করে চলে ভাড়ার বহিভূতি মাল । সেকালে বড়- 
লোকেদের বেহিসাবী অপচয়ের তো সীমা! ছিল না । ভাত খাবো রুপোর 
থালার, পান খাবো রুপোর ডিবেয়, স্নান করবে৷ রুপোর ঘড়ার জলে। 
ঠাকুর ঘরে বাজবে রুপোর কাসর ঘণ্টা ! কর্তার! গত হলেও সে সব হাওয়! 
হয়ে যাবে না? 

বলরাম ওই উ্বুত্তি করেই আস্তে আস্তে পকেট ভরাচ্ছে। যেমন ভরিয়ে 
থাকে 'পড়তি ঘরের লোকজনের! ৷ বলরামের তাই বুকে বল। 

ওদিকে বুলি আবার কাতিকের বোনের প্রাণের বন্ধু। সেখানে থেকেও 
আনেক খবর বিনিময় হয় । অথচ এই রাজবাড়ির আসল বাসিন্দা তিনজন 
কানামাছি খেল৷ খেলে চলে ! 


শিবশন্তু খেতে বসেই অনুযোগের গলায় বলে ওঠেন, আচ্ছা বামুন মা এই 
সাতসকালে এমন পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রানা করার কী দরকা'র ছিল বলুন তো ? 
ভাতে ছু'টো আলু কীচকলা ফেলে দিলেই তো খুব ভালো খাঁওয়৷ হয়ে 
যেতো । 

বামুন মা গল! নামিয়ে বলেন, সে তো তুমি বললে বাবা | আমিও বুঝলুম | 
কিন্ত বাড়ির গিন্নীর যে হুকুম দশটার মধ্যেই যেন সমস্ত রান্না হয়ে যায়, 
সরকার মশাই ভাত খেয়ে কলকাতা যাবেন। 

কোনো দরকার ছিল না 

নুক্তর বাঁটিট! পাতে উপুড় করে বলেন, কতো আনাজ । শুধু এতেই খাওয়া 
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হয়ে যেতো । চার পাঁচটা বাটি সাজিয়ে-__খেয়ে ওঠা যায় না। 

জানি তো বাবা তোমার পাখির আহার । তবে মাছ, মাংস খাও না, 
নিরিমিষ পদ ছু' চারটে করতে হয় বৈকি। 

না না। কোনে দরকার হয় না । গরীবের ছেলে এক তরকারি ভাত খেয়েই 
মানুষ । রাজবাড়িতে এসেই-- 

সামনে ছায়া পড়ে। 

পরমেশ্বরী | হাতে একট! ছোটবাটিতে দৈ। নামিয়ে দিয়ে একটু হেসে 
বললেন, আমিও গরীবের মেয়ে সরকার মশাই । এক তরকারি ভাত খেয়েই 
মান্ুধ । আমারও রাজবাড়িতে এসে অভ্যেসের বদল । ভাত তো যৎসামান্য 
খান, মাছও খান না। ছু'টে। শীক পাতা না খেলে শরীর বইবে কী করে? 
ওই তো হাওয়ায় উড়ে যাওয়া শরীর | 

শিবশন্তু খেতে খেতে মুখ তুলে একবার দেখে নিয়ে আবার মুখ নামিয়ে 
বলেন, আর বেশিদিন বইবার কী দরকার? 

পরমেশ্বরী জোরে হেসে ওঠেন, কী বলেন সরকার মশাই ? রাজবাড়ির 
গিশ্নীকে গঙ্গাপাঁর করা পর্যন্ত আপনার ছুটি মঞ্জুর হবে না কী? 

বৌমা ঃ এ শাস্তিটাও আমার জন্যে ভেঁজে রেখেছেন ! 

তা নিজে শান্তি পাবার তালে সবদাই তো৷ আমর! অপরের শাস্তি ঘটাতে 
ওস্তাদ | বামুনদি দে-তে একটু চিনি দাও। 

সরকার মশাই দৈ-তে চিনি খায় না। লবণ দে খায়। 

ও | তাই বুঝি ? আচ্ছা সরকার মশাই, এই আপনার ফর্দ রইল । আর 
টাক তো-_ 

হ্যা হ্যা, সে তো৷ দেওয়াই আছে। 

উঠে পড়লেন খাওয়া সেরে । 

বা হাতে সেই ফর্দর কাগজটা তুলে নিয়ে। 

কী আশ্চর্য ! আবার চারটে গেপ্রি। ছু'টো ছত্রিশ ইঞ্চি ছুটে! বেয়াল্লিশ 
ইঞ্চি 1..*আঁবার বিছানার চাদর ছু'জোড়া ৷ একজোড়া ডবল, একজোড়া 
সিঙ্গল |... | | 
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পড়তে পড়তে এগোতে থাকেন শিবশস্তু 

এই তো কবে যেন এসেছিল এসব ।**"আ'র আশ্চব্যি ব্যাপার ছু'টো'ঘরের 
জিনিস কী বড়যন্ত্র করে একই সঙ্গে জবাব দেয় ?-আরো রয়েছে-_ 

১। তেল ৩ শিশি 

২। টুথপেস্ট ২টো 

৩। সেফটি রেজার ১ প্যাকেট 

৪ | সাবান ছ'খান। 

৫ | ক্রীম ২ শিশি 

৬। বডি পাউডার ১টি 

পড়তে পড়তে শিবশস্তুর মনের মধ্যেকার মুখে একটু ব্যঙ্গহাসি ফুটে ওঠে । 
"না আশ্চর্য হবার কিছু নেই। "ঘরজামাই আর পুস্বিপুত্তর'_ সমাজে 
এদের জন্যে তো এইরকমই ব্যবস্থা । 

একট! নিশ্বাস ফেললেন । টুনটুনি নামের সেই মেযেট। যদি অমন অকালে 
চলে না যেতো ! এ সংসারের চেহার। কত অন্যরকম হতো ! 

আশ্চর্য! ঠিক এই একই সময় পরমেশ্বরীও ঠিক ওই কথাটা ই ভাবছিলেন, 
টুনটুনিট1! যদি থাকতো, আমার দায়িতট! কত কম হতো । বড় ভালো 
ছিল মেয়েটাঁ_-সরল সাদাসিধে | একটু অবশ্ঠি বোকা । তা হোক । আপন 
স্বামী সংসারটি নিয়ে তে। সুখে থাকতে পারতো ।-- আচ্ছ! আমার 
পজিশানটা তখন কী রকম হতে? তাকেও কী এদেরই মতন আমার 
একটা! “পোষ্য হিসেবে ধরে নিয়ে এইভাবে কন্তাত্বি চালিয়ে চলতাম 1" 
না কী চিরকালীন, ননদ্র ভাজের বিরূপ সম্পর্ক নিয়ে-_কী জানি । তবে 
মেয়েটা অকালে অসময়ে মরে গিয়ে আমাঁকে চিরকালের মতো বিপদের 
আগুনে ঝলসাতে রেখে গেছে । 

হঠাঁৎ মনে পড়ল, সরকার মশাইকে “দেয়? বস্তুটা দেওয়া হয়েছে তো ?1*** 
ক্যা, কাল বিকেলেই দিয়ে রেখেছেন ।.-বিয়ের আগে পাকা দেখার সময় 
শ্বশুর একখানা “শগিনির মাল দিয়ে আশীবাদ করে এসেছিলেন । তখন 
বনেদী ঘরে ওটা একটা প্যাটান্ন ছিল । সগ্তোজাত নাতির মুখ দেখতে 
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গিনি, তার যুখে ভাতের সময় গিনির মালা !-"তো পরমেশ্বরী এখন তাঁর 
সেই গিনির মালা থেকে ছৃ'খানা৷ একখান! করে গিনি খুলে নিয়ে সরকার 
মশাইয়ের হাতে তুলে দিচ্ছেন । মালাটা ছিল একুশ গিনির। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা ভয় গ্রাস করে বসে পরমেশ্বরীকে__-আ'মি 
তো ভাবছি আমার জীবন্দশাটা এইভীবেই চলে যাবে ।...কিন্ত সেই 
জীবদ্দশাট। যদি হঠাৎ নিকট সীমায় চলে আসে ?.-মাঝে মাঝেই যেন 
মনে হয় ভেতরে কোনো বলশক্তি নেই । হঠাৎ মরে গেলে ওই অসহায় 
লোক ছু'টোর কী অবস্থা হবে? কী দেখবে লোক ছু'টো চিতার ধোয়। 
থেকে সরে এসে? 'পিরমেশ্বরী” নামের একটা বিশ্বাসঘাতক মেয়ে তাদের 
ন্নেফ ধনে প্রাণে মেরে গেছে। 

তা প্রাণেও বলতেই হবে । পরমেশ্বরী তো৷ ওই ছু'-ছু'টে৷ পুরুষেরই প্রাণ- 
পাখি। 

পরমেশ্বরী নিজের জন্যে দীর্জীবন কামনা করে । বলে ঠাকুর পরে আমার য। 
হয় হোক, এরা থাকতে যেন আমি ন! মরি ।--'বাঙালির মেয়ে হয়েও এমন 
অদ্ভুত একটি কামনা করেন পরমেশ্বরী ।:-“আর এও আশ্চর্ধ কোনো সময়ই, 
নিজন্ব জীবনটিকে নিয়ে ভাবতে পারেন না 1." সেখানে আরও একটা 
উজ্জল উপস্থিতি পরমেশ্বরীকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে, এলামেলো করে 
ফেলে । ূ 

সত্যিই গরীবের মেয়ে ছিলেন পরমেশ্বরী | 


বাবা ছিলেন যৎসামান্য একটি প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার ।-*-তখনপরাধীন 
দেশ । স্কুলমাস্টারদের সম্পর্কে কোনো মর্ধাদা বোধ আসেনি সমাজে । 
সমাজে আর আসবে কী করে ? যতক্ষণ না প্রশাসনে আসছে ? আইনে 
আর প্রশাসনে স্কুলমাস্টারদের জাতে না তোলা পর্যন্ত এরা ছিল একট 
নেহাংই ছ্ুঃখী জাত । পরমেশ্বরী তেমনি একটা ছুখীর মেয়ে । এই রশনগর 
থেকে ছুটো গ্রাম দূরে রাঁধানগর । সেখানেই পরমেশ্বরীর শৈশব এবং বাল্য 
কেটেছে। 
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তবে ভাগ্যের অশেষ দান মাস্টারের মেয়ের অনবদ্য রূপ ।.."ম! বাপ দুজনেই 
সাধারণ দেখতে, অথচ মেয়ে জন্মীলো৷ অ-সীধারণ ।**-সবাই বলতো রংটা 
একটু “চাঁপা” তাই। না হলে বলতে পারা যেত তুলনা খুঁজতে লক্ষ্মী 
সরম্বতীর কাছে যেতে হতে। ! সেই মেয়ে রোদের বিকেলে স্কুল থেকে 
ফিরছিল, মুখে ঘাম, চুলে ধুলো । স্তামার্কা একখানা রভীন শাড়িপরনে । 
মেয়েদের স্কুল সে অঞ্চলে ওই একটিই ছিল, বাড়ির থেকে অনেকটা দুরে ।*** 
অতএব রোদে জলে অনেকখানিই পথ হাটা। . 

হাঁটছিল নিত্যদিনের মতোই । কিন্তু কী ছিল বিধাতার মনে ।".বিক্রমেন্দ 
রায়ের ঠিক সেই সময়ই সেই রাস্তায় দরকার পড়েছিল ।.-.কুড়ি ঘোডার 
গাঁড়ি থেকে নেমে পড়লেন । কাছে এসে বললেন, কাদের মেয়ে ? 
মেয়েটা গম্ভীরভাবে বলল, মাস্টার মশাইয়ের মেয়ে । 

মাস্টারমশাই ? কোন্‌ স্কুলের ? 

রাধানগর প্রাইমারি স্কুলের | 

নাম কী? 

সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় । 

মুখোপাধ্যায়। সত্যব্রত। বাঃ। 

মেয়েটা হঠাৎ ভুরু কুঁচকে ওই জমিদার সদৃশ" মানুষটি আর তার জুড়ি 
ঘোড়ার গাড়িটির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, এতে আবার 'বাঃ-র কী আছে? 
আছে। আছে। আর তোমার নাম? 

পরমেশ্বরী মুখোপাধ্যায় । 

বাঃ বাং। আমায় তোমাদের বাড়িতে নিয়ে চলো তো ! 

আমাদের বাড়িতে? কেন? 

দরকার আছে গে৷ মালক্ষ্মী ৷ 

সাড়ে তেরে! বছরের পরমেশ্বরী হঠাৎ এই “মালক্ষ্মী সম্বোধন আর উপযাচক 
হয়ে তাদের বাড়িতে যাবার প্রস্তাবে একট! ভয়ের আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে 
আস্তে বলে, সে অনেকটা! দূর । 

বাঃ তৃমি হেঁটে হেঁটে যাচ্ছ ! 


€৬ 


আমাদের অভ্যাস আছে। 

বলেই স্বভাঁবগত প্রগল্ভতায় বলে উঠেছিল, না থাকলে চলবে কেন? 
আমাদের তো আর জুড়িগাড়ি থাকে না । 

হ্যা, চিরদিনই প্রগল্ভা। মী বলতো, তোর কথার তৌড় একটু কমাৰি 
খুকু?" | 

আর পিসি বলতো, এতো কথার মেয়ে । শ্বশুরবাড়ি গিয়ে বুঝবে ঠ্যালা". 
কিন্তু এই প্রগলভতাই যেন বিক্রমেন্দ্র নামের মানুষটাকে অধিকতর আকধণে 
টেনে নিয়ে যেতে চাইল । 

দ্যাখো আমিও পারি কিনা হাটতে । 

তা আর পেরেছেন। চলুন বরং আপনারওই গাড়িটাতেই উঠেপড়ে তাঁড়া- 
তাড়ি পৌছে দেখিয়ে দ্িইগে। 

এতে বিক্রমেন্্র আরে! মোহিত হয়ে গিয়েছিলেন । সেটা পরে বলেছিলেন । 
হেসে হেসে । তিনি অবশ্য একবার ভেবেছিলেন এ কথাটা । কিন্তু প্রস্তাব 
করতে সাহস পাননি । যদি মেয়েটা এটাকে “ভয়ঙ্কর কিছু একটা ভেবে 
বেদন ছুট দেয়। 

গাড়িতে উঠে অবশ্য মাস্টারের আস্তানায় পৌছতে সামান্যই সময় লেগেছিল। 
নামবার আগে বিক্রমেন্দ্র বলেছিলেন, আঙ্ছা৷ তুমি তো৷ আমায় চেননা, 
জীবনে কখনো দ্রেখওনি। সাহস করে আমার গাড়িতে উঠে পড়লে যে? 
আমি যদি গাড়ি অন্মুখো ছুটিয়ে তোমায় আমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
তুলতাম? 

এ প্রশ্নটি করেছিলেন কা মেয়েটার বুদ্ধির পরীক্ষাকরতে ? নাকিসাহসের? 
তা পরীক্ষায় ফেলমারেনি পরমেশ্বরী নামের সেই বালিকা । বলে উঠেছিল, 
মানুষকে দেখলেই বোঝ যায় সে খারাপ না ভালো । 

তুমি এতটুকু মেয়ে বুঝতে পারো ? 

কেন পারবো না? না পারলে গাড়িতে চড়তুম নাকি ? বো, করে পালিয়ে 
যেতুম। 

সেই তখনি 'পরমেশ্বরী' নামের মেয়েটা আপন ভবিষ্তৎ চোখের সামনে 
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দেখতে পেয়েছিল । রূপকথার বা ব্রতকথার গল্প-টল্পর মতো! এই রাঁজতুল্য 
ব্যক্তিটি নিশ্চয় তার ছেলের বৌ করতে সত্যব্রত মাস্টারের মেয়েটাকে 
নিয়ে চলে যাবেন। 

তা যা ভাবনা, তাই ঘটনা । 

বৌ সবাঙ্গে সুন্দর । কিন্ত রংটি তেমন নয়৷ গৌরা্গী বলা চলে না । রংটি 
অনেকটা সময মৌঁচড় খুলে ছড়িয়ে পড়া কচি কলাপাতার মতো । যাতে 
তখনো সবুজের আভা ধরেনি | কী বলা হয় এমন রংকে ? 

বিক্রমেন্্র গিনীকে সান্তনা দিয়েছিলেন, তা জামাই তো এনে দিয়েছি 
ছুধে-আলতা । ছেলের বৌ না হয় ততটা নাই হলো ।...আমি বলব, 
এই মুখগ্রী আর গড়ন পেটনে তোমার গিয়ে মেমের মতো ফর্সা হলে ঠিক 
খাপ খেত ন1।.*'তাছাড়া সেটা পাচ্ছিই বা কোথায়? বিধাতাপুরুষ একা 
ধারে সব ঢেলে দেন না। হিসেব করে দেন। এই যে তোমার ।.."রাগ 
কোরোনা, কাচা হলুদের মতো! রং হলেও নাকটি থেবড়ির মতো । এর 
কারণ কী? ওই ? একধারে দব ঢেলে মেপে দিতে রাজি হন নাবিধাতা ! 
তবে বৌয়ের প্রগল্ভতায় শাশুডী ঠ্যাঙাতে আসেননি । বলতেন, বৌম! 
চুপ করে থাকলে যেন চেহারা খোলে না। ওই যে চোখে-মুখে কথা৷ কয় 
চোখমুখ দিয়ে আলো ঠিকরোয়।"..কথাও তো মধুমাখা ! 

ভাগ্যবতী বৈকি ! খুবই ভাগ্যবতী পরমেশ্বরী নামের মেয়েটা! । তখন তাই 
বলেছিল সবাই । কিন্ত “নিঃসন্তানত্ব' লোকের চোখে অনেকটা নামিয়ে 
আনে। 

কিন্তু সেই অপ্রাপ্তির শৃন্যটিই তো পরমেশ্বরীকে হাওয়ায় ভাসতে পাওয়ার 
নুখটি দিয়েছে । 

এও অবশ্য সেই মনের গহনের চিন্ত/-ভীবন। ৷ বাইরে প্রকাশ না হয়ে 
পড়লে ছি ছি ক্কারে কান পাতা! যাবে না। আমসন্ব চাঁখতে চাখতে বুলি 
বলল, এই বলা, বলেছিলি যে নতুন “হল'-এ সিনেম! দেখাবি। তার কা 
হলো? | 

তুই আমায় বলা ডাকটা। ন1 ছাড়লে ওসব হবে টবে না । 
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তবে কী বলতে হবে? বলু? 

গাঁ! খাবি। কেন একটু সভ্যভাবে ডাকা যায় না? বলা? । শুনলে মাথা 
জ্বলে যায়। 

আচ্ছা এরপর থেকে বলরামবাবু বলব । এখন এই নে-আমসত্ব খা । 

বলো 'বলাইদা? তবে নেব। 

বুলি মুখ ভেডিয়ে বলে, আহা মরে যাই । কী বুদ্ধি! বলাইদা' বলে মরব 
কেনরে ? ভবিষ্যৎ খোঁয়াতে ! 

বুলি! 

এই কীধ ছাঁড়। বাবাঃ। কি শক্ত আঙ্লরে ৷ যেন লোহার সাড়াশী ! 
বুলি আমাদের কী “ভবিষ্যৎ বলে কিছু আছে ? তুই ভট্চায্যি ঘরের মেয়ে, 
আর আমি গয়ল। ঘরের হ্যাৎ ! ওসব আবার আজকাল কেউ মানে নাকি? 
বলছিস? 

ব্লবনা কেন? এসব পচা নিয়ম উঠে গেছে । 

বলরাম তবু বলে, সে উঠে যায় তেমন জুৎসই পাত্তর পেলে । আমি তে। 
একট “ক' অক্ষর গোমাংস । 

তা কুড়ি বছরের ধাঁড়ি অমন গোমুখ্যু হয়ে অছিসইবা কেন ? জন্মীনোটা 
না হয় নিজের হাতে নয়, ভগবান ঘাঁকে যে ঘরে চালান দিয়েছে । কিন্তু 
বিছ্ে-বুদ্ধিট? অর্জন করা নিজের হাতে। 

বুলি হি হি করে হেসে উঠে বলে, হ্্য। | আমি হাম! টানতে টানতে তোকে 
বুদ্ধি দিয়ে যেতুম । তুই আমার থেকে ছ'সাত বছরের বড় না তো ? ঠাকমার 
মুখে তো শুনি বাবুরা তোকে ইন্কুলে ভতি করে দিয়েছিল । 

ওই তো । মন লাগেনি । তবে-_ 

মুখে মুখে একটু তুখোড় হাসি ফুটিয়ে বলে বলরাম, তবে যার জন্যে লেখা- 
পড়া শেখা, সেটা হলেও তো চলবে ? 

কী? 

আরে বাব! টাকা পয়স। উপায় । সে আমি খুব শিখে যাব ! 

বুলি আমসত্বর হাতট। চাটতে চাটতে বলে, তাতেও হয়। তবে এখনকার 
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কালে একেবারে মুখ্যুর বাজার দর নেই। 

আহা! তাই না হয় চেষ্টা করব। কিন্তু তোর আমার মিলন কী সত্যিই 
হবে? ? 

নাটুকে কথা বলিসনে বল! । হতে আবার পারবে না কেন? তবে নিজের! 
ম্যারেজ আপিসে গিয়ে বিয়ে করতে অনেক ধৈর্য্য ধরতে হবে। ছুজনে 
সাবালক না হলে তো চলবে না। 

একথা কে বলেছে তোকে ? 

বলবে আবার কে? কতোঁকি আপনি দেখা হয়ে যায় ।--"তো! হি হি, আমি 
তো কোন্‌ পেতনী । ঠাকৃমার থেকেও এককাঠি সরেস। আমার জন্যে হা 
হুতোঁশই বা কেন? ম্পেদের ঘরে কত সুন্দরী মেয়ে আছে। 

খবরদার অমন কথা বলবিনা বুলি । তোর সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছে । এখন 
অন্ত মেয়ে দেখাতে আসছিস? 

ঠিক আছে থাক ধধ্য ধরে। দিন এলে হবে । ততদিন খুব টাকা জমা । 
টাকাই আসল বস্তু । নে তেঁতুলের আচার খা । 

এতসব কে তৈরী করে রে? বড় মা? 

ধ্যেৎ! বড়মা এইসব করতে বসবে ? ঠাকৃমা করে । কেউ বলেনা, তবু বুড়ি 
খেটে খেটে মরে । বলে, এতো৷ জিনিস ঘরে । আর হেলায় ফেলায় নষ্ট হয়। 
তোকে দেয়? | 

তা দেয়। চুপি চুপি ডেকে খাবলা-খাবলা দেয়। এদিকে তো৷ আমায় বিষ 
নজরে দেখে । 

বিষ নজরে দেখে? তোকে ? 

আগে দেখতো না; এখন দেখে? 

কেন? 

আহা ন্যাকা । তোর সঙ্গে প্রেম চালাচ্ছি। ঘুঘুবুড়ি সেটা বুঝতে পারেন! 
বুঝি? 

আচ্ছা বুলি, বুড়োর! এতসব বুঝতে পারে কী করে রে? 

আহা ন্যাকা চণ্ডী। তারা যেন আর কখনে! যুবে! ছিল না! তো বুড়োরাই 
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কী আর “প্রেম জানেনা রে? 

বুলি হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে “ওপরতলার দ্রিকে তাঁকিয়ে দেখিস” হাড়বুড়ো- 
রাঁও-হি হি খবরদীর বলবিনা কাউকে । 

বলরাম হঠাৎ চমকে উঠেই সন্দেহের গলায় আস্তে বলে, কেন রে? “কিছু' 
দেখেছিস নাকি ? 

মরণ ! 

বুলি পাকা গিন্নীদের মতন মুখ করে টেপা হাসি হেসে বলে নতুন করে 
দেখবো আবার কী রে! ওই ষাট সত্তরের বুড়ো-বুড়িদের? হি হি হি! কেন 
এমনি দেখিসনা, তিন বুড়োবুড়িতে যখন গালগন্প করে, মুখে কী আহলাদের 
জেল্প। ফোটে ! ওর নামই “প্রেম? এই হলে! র।জনগরে ওই বয়েসের ঝুড়ো- 
বুড়িদের দেখিস দিকিনি তাকিয়ে । সব সময় যেন নিমপাঁতার পাঁচন গিলে 
বামে আছে। 

আচ্ছা বুলি । 

কী 

তিনজনে আবার “প্রেম” কী? 

ওম! কেন হবে না? এ হচ্ছে বন্ধুতী-প্রেম | ও তুই বুঝবি না । বড়ম! অন্ত 
স্টাইলের মেয়ে । 

কাউকে বলবি না ? তলে তলে এই রাজবাড়ির সব জিনিস বেচে দিচ্ছে । 
জানি। 

জানিস? 

হ্যা আমার বন্ধু মুনমুন তো কেষ্ট স্তাকরার বোন। তো বেচছে তার কী? 
তোঁর জিনিস বেচছে ? মরে গেলে তে। তোঁর আমার মতন বাইরের লোকের! 
বেচে খাবে বাবা ! এই তুইই তো ওৎ পেতে আছিস । এই রাজবাড়ির ইট 
কাঠ কাচ পাথর বেচে খেতে খেতে তোর জীবন কেটে যাবে । 

তোর কথাগুলে। বড্ড ঝাঁজালো! বুলি । যেন ধানি লঙ্কা । 

তো সাধ করে তো এই ধানি লঙ্কার চাষ বুনতে চাইছিস। সারা জীবন জ্বলে 
মরতে হবে, ত। মনে রাখিস। 
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বলরাম মুচকে হেসে বলে, ওই তৌ৷ মজা । ঝালে হুশহাস করবো» চোখ 
দিয়ে জল ঝরবে, তবু খাবো । সেটাই তো নুুখ। আচার আর আছে নাকী? 
মানুষ যখন একট! নিশ্চিন্ত সুখের অবস্থায় কাটাতে পায়, ভাবে এই রকমই 
বোধহয় চিরদিন চলবে । 

এই রাজবাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে হয়তো সেই কথাই লেখা আছে। 
ধারা এই প্রাসাদ গড়েছিলেন, বাুল্য আর অপচয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে 
এবং জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছিলেন সেই মনৌভাব নিয়েই, তারা ভূল 
করেছিলেন না! ঠিক করেছিলেন, সে রায় কে দেবে? তবে দেওয়ালই বলে 
দেয়, চিরদিন সমান যাঁয় না। যাবার নয়। 

রাঘবেন্্রর মতে। জনেদেরই পূর্ব-পুরুষেরা বেড়ালের বিয়েতে লক্ষ টাকা খরচ 
করতেন । হাতি চেপে বিয়ে করতে যেতেন, যে হাতির গলায় রুপোর ঘণ্ট। 
ছুলিয়ে, আর হাওদায় কিংখাব মুডে । 

রাঘবেন্দ্রর মাতামহকুলের ন| কি পূর্বে কলকাতা শহরে বাইশ চবিবশ খানা 
বাঁড়ি ছিল। বাড়ি ছিল বিখ্যাত বিখ্যাত সব তীর্থস্থানেও | 

যে সবের কোনো চিহ্ুই নেই । বংশের কে কোথায় ছড়িয়ে আছে তার 
হিসেব নেই । 

রাঘবেন্দ্র নিঃসন্তান বলেই বোধহয় এই রাজানগরের ভাঙা ইট কামড়ে পড়ে 
আছেন । পুত্র পৌত্র থাকলে হয়তো তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়ে জুতোর 
দোকান খুলতো, কিন্বা বড়বাজারের কোনে বড় গদিতে বিল সরকারের 
চাকরি করতো । 

পুরুধানুক্রমে অমিতব্যয়িত।৷ আরম্ভ বর্তমানের “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লোপ 
এর সংমিশ্রণে যেমন হয়ে গেছে এদের সমাজের অবস্থা । 

না। আরো একটা কারণও ছিল বৈকি ! মহৎ কারণ । নেশা! ! রাঘবেন্দ্রর 
বাবার আমল থেকে অবশ্য এখানে নেশার চাষ নেই ! যার পিছনে শেষ 
পয়সাঁটি পর্যন্ত চলে যায়! রাঘবেন্দ্রর ছেলে থাকলে কী করতে বল শক্ত। 
হয়তো এই ভাঙা ইটগুলো৷ বেচেও নেশায় চুর হতো । 

কিন্তু পুত্র না থাকলেও সে কাজটায় কী আর কেউ রপ্ত হয়নি? রাঘবেন্দ্রর 
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স্ত্রী? যে না কি রাঘবেন্দ্রর কাছে যথার্থই “পরমেশ্বরী? ৷ সেও কী একটা 
অদ্ভুত নেশায় মেতে সেই একই কাজ করে চলছে না? 

নেশা । নেশ। ছাড়া আবার কী? নেশায় ডুবে আছে সে। আর ভেবে 
চলেছে এই ভাবেই বাকিদিনগুলে! কেটে যাবে। 

কিন্তু হঠাৎ যেন একদিন কী খেয়াল হলো রাঘবেন্দ্রর। এইভাবেই কী চলবে? 
কবে ? কবে হলে! সে খেয়াল? 

যোদন বলরাম এসে বলল, রাজাবাবু' আজ আপনাদের বিকেলের আসর 
উই পশ্চিমের দিকের ঘরটায় বসাতে হবে ! বড়ম! বলেছিলেন। 

রাঘবেন্্র বললেন, কেন রে? হঠাৎ এ হুকুম ? 

আন্দে ক'দিনের জোর বর্ষায় ওই দক্ষিণ বারান্দার একদিককার কানিশ 
ঝুলে পড়েছে, হঠাৎ ধসে পড়তে পারে । আর ছাত থেকে জলও পড়ছে।*.. 
তো! অসুবিধার কিছু নাই । আপনার গিয়ে চৌকি ফরাপ গড়গড়া আরাম 
চেয়ার ফুলদাঁনী ধুপদানী সব চলে গেছে ওখানে । আর পোঁড়ো ঘর বলে 
সকাল থেকে ধুনোর ধোঁয়া দেওয়া চলছে । 

আচ্ছা আচ্ছ!ঠিক আছে । বড্ড বকিসবাবা তুই । তোর বড়মাটি কোথায়? 
আজ্ঞে ওই ঘরেই কী যেন করতেছে। 

বর্ষার আকাশ । ঘরটাও ছায়! ছায়া । একট। জানলার ধারে নীচু একটা 
জল-চৌকির ওপর বসে পরমেশ্বরী খুব মনোযোগ দিয়ে কী যেন পড়ছেন। 
কীওটা? বই তো নয়। হলদে হয়ে যাওয়া একটা পুরনো খাতা মতো না? 
রাঘবেন্ত্রকে এসে দীড়াতে দেখে তাড়াতাড়ি খাতাটি মুড়ে বললেন, কী 
ব্যাপার? তুমি এ সময় ? সাধের ঘুমটি ছেড়ে? 

আমি বুঝি সার! দুপুর শুধু ঘুমোই ? 

ঘুমনোই তো নিয়ম। রাজা জমিদারদের “দিবানিদ্রা একটা কিংবদন্তী । 
আর রানী জমিদারনীদের ? 

সে কথা ইতিহাসে লেখে না । আজ থেকে তোমাদের এই ঘরেই খুব ভালো 
লাগছে না । কিন্ত-_ওই বারান্বাট!। 

হ্যা বলরাম বলেছে। 
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রাঘবেজ্দ ফরসা ধবধবে ফরাসটার ওপর বসে পড়ে বললেন, এধারে যে 
এই একটা! অংশ ছিল আস্ত, একট! ঘরও রয়েছে মনেই ছিলু না । বড় হয়ে 
এ ঘরে কোনোদিন এসে বাসেছি বলে মনে পড়ে না। দেয়ালের ছবিগুলো 
চেনবার অবস্থা! নেই | এইটা কার ছৰি বুঝতে পারছো ? 

পরমেশ্বরী বললেন, কারুর নয় । বোধহয় মা সরত্বতীর | এ ঘরে সবই দেব- 
দেবীর ছবি | ওইউচুতে বোধহয় দশমহাবিদ্যার। এই ঘরট। বোধহয় তোমার 
ঠাকুমার নিজস্ব একট] বিশেষ ঘর ছিল। ও 

ঠাকুমার ! 

হা গো। “শতদলবাসিনী” তো তোমার ঠাকুমারই নাঁম। খুব সৌখিন ছিলেন 
না? 

তা তো জানি না । চোখেই দেখিনি | শুনেছি আমার বাবার জন্মাবার আগে 
ওনার ছুই তিন ছেলেমেয়ে ছোটবেলায় মারা যাবার পর বাব! । বাবার 
বিয়ে দেবার পরই বোধহয় মারা যান। কিন্তু সৌখিন ছিলেন তা কী করে 
জানলে? | 

পরমেশ্বরী হাসলেন, কিছু প্রমাণ কিছু অনুমান | জানে। ওই যে কাঠের 
সিন্দুকট। দেখতে পাচ্ছে! ? ওর ওপর কত রাজ্যের যেবাজে জিনিস ছিল। 
তোমায় কী বলব। 

কী জিনিস? 

কী নয়? বড় বড় ছবির ভাঙা! ফ্রেমই বোধহয় দশটা । আরো! কতে। কী ! 
তোমাদের এখানে প্রতিষ্ঠিত করব বলে ঘরটা সাঁফ করতে এসে সিন্দুকের 
ডাঁলাট1 খোলালম বলরামকে দিয়ে। মনে হলো।ওট। বৌধহয় সেই শতদল- 
বাসিনীর হাত বাক্স ছিল। কী আছে আর কী নেই। কাঠের সিছুর 
কৌটোই সাত আটটা । রুপোর গোট! তিনেক। মালা ঘুনসি, হাতআয়না। 
একট। আয়না রুপোয় মোড়া | রুপোর ছড়াছড়ি ছিল তখন । তাই না? 

তাই তো দেখি! 

এই ছ্যাখো, একখানা স্তাকর! বাড়ি থেকে গড়ানো রুপোর মোট! চিরুনী। 
কালো ভূত হয়ে আছে। ভাবছি সাফ করিয়ে নিয়ে ওতেই চুলের জট 
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ছাড়াবো । 

ওতে কী কাজ হয়? বোধহয় শুধুই বাহার । | 

বাঃ তা কেন ? দিব্যিই চিরুনী | এটা ব্যবহার করলে শেষ বয়েসে একটু 
রানীগিরি করে নেওয়া হবে । আর | 
আর কী? 

আর? আর সেই পুণ্যবতীর সরল জীবনের একটু স্পর্শ পেয়ে হয়তো 
জীবনের জটটা৷ ছাড়িয়ে নিতে পারবো । 

সেরেছে। তোমার আবার জীবনের জট কী? 

পরমেশ্বরী বলে ওঠেন, এ যুগে সকলেরই জীবন জট পাকানো । সেকালে 
মানুষ অনেক সহজ সুখে ছিল | 

ও | তন্বকথ| | এত মন দিয়ে কি পড়ছিলে ? 

শতদলবাসিনী দেবীর ডায়েরির খাতা | 

ডায়েরির ! 

না না ভূল বল। হলো ! বলতে হয় হিসেবের খাতা । বড় বড় অক্ষরে কত 
কীই যে লিখে রেখেছেন মহিলা ৷ এই গ্াখো লেখা আমার পিত্রালয়ের 
ঠিকানা । ঈশ্বর চন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটি --লালবাগ মুশিদাবাদ | 
জেলা মুশিদাবাদ।---তার পরের পাতাতেই হঠাৎ “আমার যাবতীয় অলঙ্কারের 
হিসাব । পিত্রালয় হইতে প্রাপ্ত-"-শ্বশুরালয় হইতে প্রাপ্ত । তার তালিকা 
পড়তে বসলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে । মাথা থেকে পা! পর্ধস্ত এতরকম 
গহনাও ষে ছিল জানতামই না । 

রাঘবেক্দ্র হাসলেন, তালিকা নিয়ে কী হবে ? গহনার বাক্সট1 কী তীর নাঁত- 
বৌয়ের জন্যে রেখে গেছেন ? সিন্ভুকট! দেখেছে ভালে। করে ? 

খুব দেখেছি । ফোক । 

হেসে ওঠেন প্রমেশ্বরী তারপর বলেন, একজায়গায় নানান বারব্রতর নিয়ম 
কানুন ও ব্রতকথার কী সব লেখা আর ঠিক তার পাশেই কিনা হেসে 
ওঠেন, 'ূপটাঁন ও মাথা ঘষার মশলা প্রস্তৃত প্রণালী ॥ 

রাঘবেন্্র একটু এদিক ওদিক তাঁকিয়ে পরমেশ্বরীকে গাল একটু টোকা! 
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দিয়ে বলেন ফর্মুলাটা শিখে নিচ্ছ না কী? 

পরমেশ্বরী কৌতুকে চোখ নাচিয়ে বলেন, এমনিতেই রক্ষে নেই । আবার 
রূপটান ! 

ঠিক । আমিও তো তাই বলছি। ওই লালচে মার। কাগজগুলো থেকে 
কিছুই পাঁবেনা। 

পাৰ পাব। “পাব কী পেয়েছি । এই খাতার মধ্যে কত কী যে রান্ন। 
শেখানো রয়েছে । নিরামিষ সুক্ত থেকে শুরু করে পায়েস পর্যস্ত কত যে 
পদ! গুনে শেষ করা যাঁয় না আর মাছের তো কথাই নেই। মাংস মুরগি 
নেই অবশ্য, “তবে শুধু মাছেরই কত রকম হতে পারে তা ধারণার বাইরে 
ছিল | পৌলাউ, তাই বারো চোদ্দ রকম । তাই থেকে একটা রেসিপি 
নিয়ে আজ পরীক্ষ। করছি । রাতে খেয়ে দেখো । 

একটু হাসেন, তবে কিনা এ যুগের উপযুক্ত করে নিতে কিছু কাটছাট 
করতে হয়েছে । যেমন মশলাপাতির ঘা ওজন লেখা রয়েছে সে আর হবে 
না। চালের থেকে বাদাম পোস্ত কিসমিস গরম মশলা তিনগুণ বেশী ! এ 
যুগে আর অত খেতে হয় না। 

রাঘবেন্দ্র পরমেশ্বরীর দিকে তাকিয়ে বলেন, এ যুগে যে কী খেতে হয় আর 
কী খেতে হয় না, সে কথা! কোনোদিন ভাবো বলে মনে হয় না। 

আচ্ছা বরাবর এতে। সব হয়ে চলেছে কিসে ? 

পরমেশ্বরী কী একবার কেঁপে ওঠেন ? হয়তো ওঠেন ! তবু জোরে হেসে 
বলে ওঠেন এমা । রাজরাজড়াঁদের মুখে এাব ছোট কথা মানায়? ছিছি। 
তুমি চিরকাল আমার কাছে একটি হেয়ালিই রয়ে গেলে । 

এইগ্যাখো । কোথায় একটু কবিত্ব করে বলবে “রহস্তময়ী” তা নয় হেয়ালি। 
তোমাকে আর 'মান্ুষ' করে তোলা গেল না । মশাইগো, চিরকাল একটা 
কথা আছে জানোন! ? বড় গোলায় হল । 

জানি। তবে গোলা যত বড়ই হোক একদিন তো! শেষ হবে ? 

আর আমরাই বুঝি অজয় অমর অশ্বথ ? আমর! আর শেষ হবোনা ? এ 
সৰ মন মেজাজ খারাপ করা কথা বোলো না বাপু । আজ কোঁথায়তো মার 
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ঠাকুমার রন্ধন প্রণালী থেকে গোলাপ পাপড়ির পোলাউ রাধছি ! আক্ছা 
এই শতদলবাঁসিনী খুব সুন্দরী ছিলেন ? 

খুব সম্ভব। বড় লোকেরা তো চিরদিনই সমাজ ছেঁকে যত সব সুন্দরী 
মেয়ে খুঁজে বার করে বৌ করে নিয়ে ঘরে পুবে ফেলতেন। তবে ওনার 
ওই আপাদমস্তক গহন! পর! আর পুরো জরিতে বোঁন! বেনারসী কাপড় 
জড়ানো অয়েল পেন্টিখানা থেকে সে সৌন্দধ কী আর খুঁজে বার করা 
যাবে? 

সত্যি বাপু ! এত জবড়জং সাজ! 

বাঃ! তা না হলে “রাণী' ধলে মানাবে কেন? 

তা হলেও । আর্টিস্টাদেরই উচিত ছিল এ বিষয়ে বুদ্ধি দিতে। 

আটিস্ট তে! সাহেব'। 

তারা জানতো রেসপেক্টুবল ইগ্ডয়ান লেডিদের এই স্বাভাবিক সাজ । 
পরমেশ্বরী ভূরু কৌচকালেন । সবাই সাহেব? 

সেকালে অধিকাংশই । তাছাড়া ধনীজনেরা সেটাই বেশী পছন্দ করতেন । 
্বজ!তির সামনে বসে সিটিং দেওয়ার থেকে বিদেশীই ভালো । তারা তো 
আর দেশী সমাজে গল্প করে বেড়।বেনা, কোথায় কোনো সুন্দরী মহিলাকে 
দেখেছেন, একেছেন | 

এদিকে পর্দ।প্রধাওতো খুব ছিল তখন ৷ আটিস্টের সামনে ফটোগ্রাফারের 
সামনে মেয়েদের বার করা হাতো কী করে? 

সে এক ধরনের পাস/পাট | বংশের ছবিটবি নাথাকলেও তো অভিজ। তদের 
মানায়না । 

বলেই রাঘবন্্র বুল উঠলেন, আমি হতভাগ্য একেবারে কিন্তু না। 

হঠাৎ এমন আত্মনিন্দ। ? 

ভাবছি আমার ঠাকুদার মতা প্রেমিক ন্বানী হলে তোমার একখানা অয়েল 
পেন্টিং পোট্রেট করিয়ে রাখত।ম | 

পরমেশ্বরী একটু হেলে বললেন, পরে কে দেখতো £ 

এই প্রশ্মটির মধ্যেই অনেকখানি অন্িবাক্তি । পরে কে দেখুন ? 
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দেখে খুশি হবার জন্তে কাকে রেখে যাবে এরা ? 

ঘরের মধ্যে একটু বিষগ্রতার ছায়া । 

তারপরই উড়িয়ে দেন সে ছায়া পরমেশ্বর । 

দিদিশা শুড়ীর পুরনে৷ সিন্দুক হাতডাতে বসে একটু গ! ছমছমে ভয় ভফ় 
ভাবও হচ্ছিল জানো ? মনে হচ্ছিল__হঠাৎ কোনো অবৃশ্য ক না বলে 
ওঠে আ'মার জিনিসে” কে হাত দি'য়েছিস রে ? 

হেসে গড়িয়ে পড়লেন । ও 

তারপর বল উঠলেন, তোমার ফরগুটি কোথায় ? এমন বিরহীর মতে; 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ? 

পর্মেশ্বরীর জীবনের একটি মস্ত ট্র্যাজেডি, টুন্টুনির মৃত্যুর পর থেকেই 
এই স্বামী নামক প্রিয় পুরুষটির সঙ্গ সুখ বড় বেশী কমে গিয়েছিল । 
একজন বিপত্বীক পুরুষের নিঃসঙ্গতার ক্ষতে প্রলেপ দিতে রাঘবেন্দ্র সবদাই 
তার সঙ্গে । 

পরমেশ্বরীও লজ্জা করতো৷ স্বামীকে নিজের জিনিস বলে সম্পূর্ণ টা দখল, 
করে রাখতে । রাত্রিটা ব্যতীত অন্য সব সময়ই রাঘবেন্্র মানেই সঙ্গে 
কুলপতি। 

যৌবনে অবশ্য কিছু কিছু “কাজ'এর চেষ্টা ছিল রাজবাড়ির বংশধরের ! 
যদিও ব্যর্থ চেষ্টাই, তবু সে সব সময়ে ছুটির ছুপুরেও পরমেশ্বরীর দুপুরে 
স্বামীর সঙ্গে নিজের ঘরে কাটাবে ভাবতে লজ্জা বোধ হতো! । ফলে সেই 
দিপ্রাহরিক আসরটি কমে উঠতো নিদ্রাবিহীন তিন সঙ্গীর খেলায় আর 
আভডগায়। 

খেলাটা কী? 

হয়তো! লুডো, হয়তো বা গোলাম চোর ? আর আড্ডা ? তার কি মাথামু্ড 
থাকে ? তবে মাঁঝে মধ্যে হয়তো বর্ষার ছুপুরে কুলপতি বেহালা বাজাতেন। 
ওইটি জান! ছিল তার । হলেও গরীব ঘরের ছেলে, শিখেছিলেন কোনে! 
ভাবে। 

কিন্ত শ্বশুর বেঁচে থাকতে ওসব বাজনাটাজ্নায় হাত পড়েনি । 
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'আসলে ভারী মুখচোরা আর লাজুক প্রকৃতির ছিলেন তখন। পরে অবশ্য 
রাঘবেন্দ্রর পাল্লায় পড়ে এবং সত্যি বলতে পরমেশ্বরীর পাল্লাতেই পড়ে। 
(লোকটার যেন নির্মোক মোঁচন হলো । 

কিন্তু সে পব কবেকার কথা! ? 

তারপর তো গঙ্গায় অনেক জল গড়িয়েছে । তবে এই রাজনগর রাজবাটির 
'মূল কেন্দ্রটি একই ভাবে আছে । কারণ যেখানে কেন্দ্রবিন্দুতে “পরমেশ্বরী' 
নামের এক আশ্চর্য উজ্জল দীপশিখা । সে শিখার সংকল্পই যেন শুধুমাত্র 
ওই সমবয়ন্ক ছুটি বয়ন্ক পুরুষকে আপন আলোকে আলোকিত করে তাদেরও 
প্রজ্ছলিত রাখা । 

'আর সংকল্প তাদেরকে রাজবংশীয়র পরিচয় রাখা 1 কুলপতি এ বংশের নয়? 
তাতে কী? সেকালে ধনীজনেদের “বরজামাই” তো একটি বিশিষ্টসদস্ ছিল 
সংসারের । 

সেই সংকল্পে স্থির পরমেশ্বরী এখনো ছুই “বয়স্ক যুবার' আহার বিহার 
পরিচ্ছদ প্রসাধনে রাজকীয় প্রলেপ বজায় রেখে চলতে চান । এই নেশা! ! 
নারী হৃদয়ের শিশুপাঁলনের ব্যাকুল বাসনাটি এইরকম এক অন্ত মৃত্তিতে 
পরিতৃপ্ত রাখে পরমেশ্বরীকে ? 

রাঘবেন্দ্র বললেন, আর বোলোনা । হঠাৎ আজ কী খেয়ালে কুলপতি তার 
কোন কালের ফেলে রাখা বেহালাটাকে টেনে বার করে ঠিক করতে 
বসেছে। 

তাই বুঝি? 

পরমেশ্বরী বললেন, হঠাৎ এ খেয়াল? 

কী জানি! 

আমার কিন্তু বেহালা শুনলে কেমন যেন মন খারাপ হয়ে যার়। 

সে তো সুরের নিবাচনে | 

যখন বাঁজাতেন, তখন বোধহয় ওই সুরটা নিবাচিত হতো “ছুখ ছুঃখ 
'ভাবের ! মনে হতো কে যেন করুণ শ্ররে কেঁদে কেঁদে বিলাপ করছে। 
বিরহ বিরহ বিলাঁপ। 
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যাক গে। একথা ঘেন বলে ফেলোন। ওর সামনে । তাহলে আবার তার: 

বাঁধ! যন্্রটাকে ঠেল ফেলে রাখবে | 

হয়েছে । তুমি আর ওর হৃদয় বুত্তান্থ আমায় শেখাতে এসোন! | ও আমার 
পড়া পুথি । 

রাঘবেন্দ্র বললেন, তোমার তে সব পুঁথিই নিমেষে পড়া হবে যায় । শুধু 
তামাকেই আজ পর্যন্ত কেউ পড়ে ফেলতে পেরে উঠল না! 

পরমেশ্বরী একটু প্রায় হহাশ হাসি হেসে বললেন; তোমাকে নিয়েমুশকিল, 
কথার মধো লাগসই দুচার লাইন কবিতা আবৃত্তি করে একটু রোমান্টিক 
হবো, তার উপাই নেই । কিছুই যে পড়া নেই ছাই । ধরে ভদ্র করে পড়া- 
লেও মনে রাখতে পারন! |. 

হঠাৎ এখন কোন কবিতার লাইন মনে উদয় হলো । 

কত সময় কত হয়। মনের মধোই লয় পায় ।*-.বেরসিককে নিয়ে ঘর, 
করলে যা হয়। 

তবু তোমার ননদাইটি একটু বোঝে সোবঝে মনে হয়! 

ওই জন্যেই তো! হাঁর প্রেমে পড়ে মরে আছি ।**" 

বলে হাসতে হাসতে চলে যায় পরমেশ্বরী ! 

পরমেশ্বরীর মাস্টারমশাই বাবার বাড়িতে অবস্থার অতিরিক্তই ছিল বইরের 
সংগ্রহ তখন | 'রবীন্দ্ররচনাবলর' জন্ম না হলেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই 
ভদ্রলোকের সংগ্রহশালার মধ্যমণি হয়ে। তাঁর একান্ত চেষ্টা ছিল ছেলে- 
মেয়েকে কবিত৷ মুখস্থ করানোর । পরমেশ্্রী প্রথম সন্তান, তার ওপর 
দু্টি ছিল বেশি । আজও পরমেশ্বরী সেই কোন ছোটবেলায় মুখস্ত করা! 
মাঝে মাঝে মনে মনে আবৃত্তি করে। 

কিন্ত মনে মনে কেন? 

মুখে নয় কেন? পরমেশ্বরীর তো কম বয়েন থেকেই অবাঁধ জীবন । তবে * 
ওই তবেটাঁর কারণ পরমেশ্বরীর মতে "অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম 1" যারা 

ঠিক বুঝতে পারবেনা রসগ্রহণ করতে পারবে না, হয়তো সেট। পারবেনা 

বলেই মন দিয়ে শুনবেনা তাদের সামনে, আবার আবৃত্তি । বাস্তবিকই; 
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গানজিনিসটা। অল্পবিস্তর সবাই বোঝে । কবিতা খুব কম জনই বোঝে । 

যে কোনো ভাষাতে হলেও গানের অর্থাৎ সুরের আবেদন সকলের মনকেই 
ছু'তে পারে নিরক্ষরের বোবামনকেও | কিন্তু কবিতা তো৷ তা নয় । কবিতার 
আবৃত্তির জন্য চাই রসগ্রাহী শ্রোতা । 

আগে আগে মাঝে মাঝে পরমেশ্বরী ছুটে! লোককেই কাঠগড়ায় দাড় কারয়ে 
বলতো, উঃ, এই রাজবাড়িতে এসে পড়ে আমার সব গুণটুন মাঠে মারা 
গেলগে।। এর থেকে বাব যদি নিজের মতো! একটা ইস্কুল মাস্টার জীম'ই 
জোটাতেন গো! । তবু সাহিত্য টাহিত্য কাব্য টাবা একটু বুঝতো । আর 
এই ছুই বুদ্ধ,। এ'র! “গান” বুঝতে বোঝেন কালোয়াতি গান। উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত। যার জন্যে বাজনাবাদ্ভি নিয়ে বসতে হয়। শুধু গলার “রবীন্দ্র 
সঙ্গীত” ! এর মর্মই বুঝবে না । আর আবৃত্তি? হা কপাল । বড় জোর “ছুই 
বিঘা জমি” কী “পুরাতন ভূত্য” পর্যস্ত | ধাৎ। 

একদিন কুলপতি বলেছিল (অবশ্ঠই অনেকদিন আগে । ষখন পরমেশ্বরী 
এবকম সব কথা বলতো) আচ্ছ। তুমি শোনাওতো! তোমার কবিতা | বুঝি 
কিন! দেখি । 

রাঘবেন্দও বলেছিল ঠিক আছে । আনো তোমার বই। 

বই এনে আবৃত্তি ? 

পরমেশ্বরী হোসে উঠেছিল । 

তারপর হঠাৎই বলে উঠেছিল-__ 

হে আমার চির ভক্ত। 

এ কী সত্য? সবই সত্য? 

চির মন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কী? 

চরণে আমার বীণ! ঝঙ্কার বাজে কী? 

নিশির শিশির পড়ে কি আমারে হেরিয়া ? 

প্রভাত আলোকে পুলক আমারে ফেরিয়া ? 

এ কী সত্য ?**" 

মোঁর সুকুমার ললাট ফলকে-__ 
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লেখা অসীমের তত্ব ? 

হে আমার চির ভক্ত । 

বলতে বলতেই হঠাৎ বলে উঠেছিল ধ্যাৎ ! কেউ কিছু বুঝছেন! ! বকে মরে 
কী হবে? 

বাঃ। কে বলেছে কেউ কিছু বুঝছিনা ? 

বলেছে? বলেছে এই ছুই বুদ্ধ,র ছুজোড়া চোখ ।-."তার থেকে সহজে যার 
রসগ্রহণ করতে পারবে, তাই আনি। 

চলে গিয়েছিল কিছু আগে তৈরী করে রাখ পাঁটিসাঁপটা আনতে ।:-. 
কিন্তু আজ রাঘবেন্্রর কথার পিঠে অনায়াসেই বলে উঠল, ওই জন্যই তো 
ওর প্রেমে পড়ে মরে আছি। 

কুলপতি নামের লোকটার কী দিনে দিনে তিলেতিলে কিছু উন্নতি হয়েছে? 
অথবা এমনিই মজা করে বলল, যেমন তার স্বভাব । তবে মনে মনে আবৃত্তি 
করে উঠল, “আমার হৃদয়প্রাণ সকলই করেছি দান, কেবল শরমখানি 
রেখেছি-_চাহিয়া মুখের পানে সযতনে সাবধানে, আপনারে লাজ দিয়ে 
ঢেকেছি।' 


কিন্তু স্কুল মাস্টারের প্রাণের পুতুল মেয়েটা! । 

কিন্তু এই রাজবাড়িতে কী “বৃই” নামের জিনিসটা প্রবেশাধিকার ছিল 
না? তাই কখনো! হয়? “রাজবাড়ি, বলে কথা । আগে কত বিজ্ঞজনের 
আগমন ঘটেছে । সাহেধ-গ্ুবোরাও পায়ের ধুলে! দিয়েছেন, তীদের সামনে 
কী একটা ত্রুটিপূর্ণ রাজবাঁড়ি ধরে দেওয়া হতো ? রীতিমত একটি “লাইব্রেরী 
ঘরই' ছিল। ঢাউস ঢাউস আলমারি সাজানো সোনার জলে নাম লেখা! 
চামড়ায় বাধানে। বইয়ের রাশি ছিল। তার মধ্যে কিছু ছিল “ল' বুক। 
শতদলবাসিনীর স্বামী বিজয়েন্দ্র রায় ওকালতি পড়েছিলেন । তবে ওকালতি 
করেছিলেন কতদিন, তা জানা নেই। বইগুলো ছিল তার বিগ্যাবস্তার 
সাক্ষী । বাকি বই সবই ইংরাজি কাব্য সাহিত্য ৷ যা সাজিয়ে রাখা বিধি। 
তবে কিনা সোনার জলে দাগ পড়েনা খোলেন কেউ পাঁতা--'অ-স্বাদিত 
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মধু যেমন ঘুখী অনীভ্রাতা |” 

তা “তখন অবশ্তাই ভূত্য নিত্য ধুলো ঝাড়তো-_+ যত্বুটত্ব পুরো মাত্রাতেই 
'ছিল।-- কিন্তু পরমেশ্বরী যখন এসেছিলেন, দেখেছিলেন সদর আর অন্দর 
এর মাঝামাঝি একটা ছায়া ছায়া! দালানের দেয়াল ধারে সেই সব 
আলমারির সারি দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে যেন “শেষ রায় শোনবার অপেক্ষায় । 
যে দাসীটি-_-নতুন বৌকে পুরো বাড়িটা দেখাচ্ছেন তাঁর কাছেই জানা 
গেল 'বহির্বাটির যে একটা বড় অংশের ছাদ ধসে পড়ে গাছ গজাচ্ছে, 
সেটাই ছিল লাইব্রেরী ঘর ৷ খোলা র্যাকে থাকা বেশ কিছু বই নাঁকি ওই 
ছাঁত চাপা পড়ে কবরিত আছে । উদ্ধার করার চেষ্টা হয়নি । কারণ তার 
ওপর দিয়ে অনেক ঝড়জলও তো বয়ে গেছে । উদ্ধার করতে পারলেও 
তাঁদের কী আর জীবস্ত পাওয়া যেত ? ছিন্নভিন্ন শবদেহগুলিই হয়তো-_ 
হ্যা।দাসী শঙ্করী ঠিক সেই কথাটিই বলেছিল। কে আর মিথ্যে চেষ্টা 
করত্তে যাবে বৌরানী ? সে সব বই কাগজ কী আর জ্যান্ত আছে? 

ওই আলমারিগুলোর ধারে__পাঁশে ছড়ানো ছিটানে! ছিল কতকগুলে! 
নাক কান খ্যাদা হাত পা! ভাঙ৷ উলঙ্গিনী পাথরের পরী মৃতি, কিছু ঘাড় 
ভাঁড় বড় বড় ফুলদানী, আর বৃহৎ ছুটো৷ “ফোয়ারার” কোণ ভাঙা মু । 
সে সবের ক্কী হলো, তা আর জানতে পারেন নি পরমেশ্বরী ৷ বাইরে পড়ে 
থাক! বেওয়রিশ মালেদের অদৃষ্টে যা হয়, তাই হয়েছিল নিশ্চয় । 

সদরের বাঁকিঅংশটাও পড়ে যাওয়ায় ভগ্রস্তূপে গজানোর আগাছার জঙ্গলটা 
ভেতর বাড়ি থেকে বারবাঁডিটার মধো একটা দুস্তর ব্যবধান স্যগ্ি করে 
রেখেছে । সাখ-খোপের ভয়ে ওদিকটায় কেউ হীঁটেই না । ঠাকুরবাঁড়িওতো 
পড়ে গেছে । 

তবুএই তিনম্চ্লা বাড়ির ভিতর অংশের কিছুটা বাসযোগ্য আছে বৈকি । 
তা নইলে আ: এর! বাস করছে কী করে? 

এই যেপরনেশ্বী তার শোবার ঘরে এসে ঢুকলো, এ ঘরের মেঝেটা এখনে! 
মা্েল মোড়া । 

একখানা করে খীদা আর একখানা করে কালো চৌকো মার্ধেল টালি দিয়ে 


) 
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দ|বার ছকে-এর মতো চেহারার মেঝে । 
দেওয়াল জোড়া প্রকাণ্ড পালঞ্ক, তার বাজুতে দারুণ কারুকাধ । ছত্রিগুলো 
ইঞ্কুপ পাকের । অন্য দেওয়াল ধারে তেমনি কাঁজকরা চুড়ে। বসানো মস্ত 
আলমারি, অন্য একদিকে তার সঙ্গে সামগ্তস্ত রাখা ড্রেসি; টেবিল আর 
তার দুধারে তিন থাক ড্রয়ার প্রায় একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলেরই তুল্য । 
সে কালের সবই যেন বৃহৎ । কাপড় রাখবার আলনাটাও মাথা ছাড়ানে। 
উড । চার চারটে ডাগার নিচে টানা লম্বা বাক্স জুতো রাখবার | ঘরটাও 
তেমনি বিরাট । ঘরের মাঝখানে একটা মার্ধেল টপ বসানো একপায়৷ 
টেবিল, সেটাই যা কিঞ্চিং ছোট । টেবিলট। পালঙ্ক আর একখানা বৃহৎ 
কৌচের মধ্যবর্তা জায়গ।টায় বসানো । জানলার ধারে একখান! চওড়া হাতা 
আরাম কেদারা। 

ঘরের সামনেট। দালানের দিকে পিছনটা বাগানের দিকে | সেদিকেও 
একটা মার্বেল মোড়া বারান্দা ৷ দরজ।' জানল সবই প্রকাণ্ড । বেশ কয়েকটা 
জানলার শাসির কাচে লম্ব। লম্বা ফাটল । এসব আর সারাবার প্রশ্ন নেই । 
ওই কোয়ালিটির কাচ আর এখন মিলবেনা । 

ঘর্টাপরমেশ্বরীর শী শুড়ীর দরুন | ছেলের বিয়ে দিয়ে তিনি নিজেৰ সাজানো 
ঘরটি ছেলে বৌকে উৎসর্গ করে নিজে অন্যত্র আস্তানা নিয়েছিলেন। 
হয়তো তিনিও পেয়েছিলেন ওই একইভাবে শীশুড়ীর কাছ থেকে । শাশুড়ীর 
পরবতী মহলটি ছিল মেয়ে জামাইয়ের মহলের কাছকাছি। সেদিকটারও 
ভগ্নদশ। | 

তিনতলার ছাঁতে নাকি একটা পাখিমহল ভিল | পরমেশ্বরী এসে দেখেছিলেন 
বৃহৎ ছাদটার অনেকখানি জায়গ। জুড়ে তারের জাল খ্বেরা সেই পাখি 
মহলের কাঠামো । জালগুলো ছেঁড়া খৌঁড়।। 

এক পুরুষের শখে অপচয়ের নিদর্শন যতটা প্রথর, পরবর্তী প্রজন্মের অব- 
হেলাটাও তত বেশি .প্রকট | 

কিন্তু ছাদ তো৷ এই একটাই নয়, 'রাজবাটিতে' ভাগে ভাগ মহলে মহলে, 
বিভক্ত ছিল। এ ছাদে উঠলে অন্ত অন্য ছাঁদের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে। 
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প্রমেশ্বরী যখন ঘরে এলেন, তখন পড়ন্ত বেলা । মেঘলা আকাশে হখন শেষ 
সূর্যের একটু বিদায় হস্ত ! 

পাখাটা চালিয়ে দিয়ে সোফাটার ওপর এসে বসলেন । সেও বয়েসের ছাপে 
জীর্ণ । 

তাকিয়ে দেখতে লাগলেন চারিদিক, বিছানাটা বাদে সব কিছুতেই বয়েসের 
ছাপ বড় বেশি প্রকট । 

একটু হাসলেন মনে মনে । এইসব ধ্বংসপ্রায় কড়লোকেদের বাড়িগ্াল! 
এখন সিনেমা পরিচালকদের কাছে দারুণ আকর্ষণের | লোকেশান খুজে 
বেড়াতে বেড়াতে কেউ হয়তো. একদিন এই রাজবাঁটিট! আবিষ্কার করে 
ফেলে মোহিত হয়ে ঘাবে ! 

তাঁদের কাহিনীর কাল-এর সঙ্গে এইসব আসবাবপত্র আর ঘরবাড়ি দালানের 
সানপ্তস্য পেয়ে আহ্লাদে অধীর হবে । 

রাঘবেন্দ্রকে ধরলে এই বাড়ি নাকি সপ্তম পুরুষ । 

যাঁর নাম সাত পুরুষের ভিটে | 

তির, 

হযুতো বাড়িকে তেমন ভাবে লালন-পালন করলে অনেক তাজা থাকঠো । 
কিন্ত তা করা হয়নি । কোনো পুরুষই সে চেষ্টায় মন দেননি এবং উপার্জানেরও 
না| সকলেই কেবল বহিরঙ্গের ঠাঁটবাট আর বিলাসিতা নিয়েই মজে 
থেকেছেন | আর মজে থেকেছেন মদে | বাতিক্রম শুধু বিক্রমেন্্র আর তার 
পুত্র রাখবেন্দ্র | 

কিন্ত তখন তো অন্তঃসারশুন্ত অবস্থা | 

তবু পরমেশ্বরীর এই মহলটি বাসযোগ্য । 

এ ঘরের সব কিছুই বুড়ো থুখড়ো 

ভাবলেন পরমেশ্বরী | 

আমি যেন একটা মিউজিয়ামের বাসিন্বা | কিন্ত আমি নিজে? 

কৌচ থেকে উঠলেন, ড্রেসিং আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ালেন। বুড়ির' 
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মুখের “মেচেতার মতো৷ আয়নাটার গায়ে মাঝে মাঝেই কালো স্পট | তবু 
একদার আসল “বেলজিয়াম গ্লাস ।, 

দেখলেন নিজেকে । হাসলেন । 

শুধু ঘরের অধিশ্বরী পরমেশ্বরী দেবী এখনে তরতাজ। | বছরখানেক আগে 
বাট পার করে এলেও । শুধু রগের ছুপাশে রুূপোলি রেখাগুলো । কিন্তু 
খুব কি বুড়ে। দেখাচ্ছে তাতে ? মনে হয় যেন অকালপন্কতা । এরওএ একটা 
(সৌন্দর্য আছে ! 

নিজেকে দেখতে লাগলেন অনেকক্ষণ ধরে । আস্তে আস্তে পড়ন্তবিকেলের 
আলোটা মিলিয়ে এল । হঠাৎ মনে হলো»কিস্তু ভিতরটায় যেন এই পড়ন্ত 
বেলার মতো৷ অবসাদ অনুভব করছি আজকাল । মনে হয় যেন শরীরের 
সব জোর ফুরিয়ে আসছে । 

শরীরের ? না মনের ? কে জানে । 

বেহালার আওয়াজ আঁসছে না? বেহালাটাকে তাহলে সারিয়ে তুললেন 
মুখুটিমশাই | 


পিহনের বারান্দার মেঝেটা খানিকটা বসে গিয়ে ঝুলে পড়েছে । রেলিং- 

গুলো তার দিয়ে বেঁধে আটকে রাখা হয়েছে | বাড়িতে ছোট ছেলে মেয়ে 
নেই, তাই রক্ষে । 

আস্তে আস্তে সন্তর্পণে বারান্দাটা পার হয়ে একটা চাতালে এস পড়লেন 
পরমেশ্বরী ৷ চাতালের শেষ প্রান্তে গোট। ছুই দি'ড়ি উঠে গেছে, একটা 
সরু প্যাসেজের মুখে | এ বাড়িতে যেখানে সেখানে এমন অনেক জায়গায় 
ছু চারটে সিঁড়ি আছে গন্তব্স্থলে পৌছে দ্রিতে | যেখানে সেখানে উচু 
নীচু। যদিও বাড়ির কাঠামো চকমিলানো। ধাঁচের তবু, প্রয়োজন হিসেবে 
এসব পরবর্তী সংযোজন । 

সি'ড়িতে পা রেখে একটুক্ষণ দাড়ালেন পরমেশ্বরী | 

প্যাসেজট। পার হলেই ছুখানা ঘর এল্‌ সাইজে । একটা ঘর থেকে ওই 
সুর আসছে । পরমেশ্বরী যাকে বলেন মন খারাপ করা! স্বর । 
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মান্তে এগিয়ে এলেন। 

বরের দরজার কাছে এসে দীড়ালেন। ঘরট। টুনটুনির । 

এ ঘরের সাজ সঙ্জীও অনেকটা! পরমেশ্বরীর ঘরের ছাদের তবে সব কিছুই 
কছুটা ছোট মাপের | ঘরও। এখন অবশ্য দেখ! যাবে না কিছু। ঘর 
সন্ধকার । আলো জ্বালা হয়নি । পালস্কের ওপর বসে রয়েছেন কুলপতি, 
সহইটুকুই বোঝা যাচ্ছে । 

চুলপতির তো টের পাবার কথা নয়। পরমেশ্বরী তো নিঃশব্দে এসে দাড়িয়ে 
গাছেন দরজার কাছে । তবু কুলপতির বাজন! থেমে গেল। তারপর অস্ফুট 
একটু উচ্চারণ, কে? 

পরমেশ্বরী কী এ ঘরে বড় একটা আসেন ? কদাচ। বহু দিনের বিপত্বীক 
এই বৃদ্ধ ব্যক্তির ঘরটা কিন্তু সেই যুগলজীবন যাপনের চিহ্নবাহী । দরজার 
নামনের দেওয়ালে টুনটুনির একখানা! এনলার্জড ফটো! যার ভালো নাম 
ভল চাঁরুহাসিনী 1 চেহারার ধরনটা অনেকট। দাদার মতে।। বড়সড় শক্ত- 
পাক্ত । তবু কত অকালে চলে গেছে। ছবিতে তাঁর চারু হাসিটি চির 
ীপ্যমান। 

কন্ত এখন তাঁকেও দেখ! যাচ্ছে না । 

যান ভাঙালাম তো? 

খুব আস্তেই বললেন পরমেশ্বরী | 

হুলপতি দিশেহারাভাবে বাঁজনাটা বিছানায় নামিয়ে রেখে খাট থেকে 
'নমে পড়লেন। 

ধুব অবাক গলায় বললেন, কী আশ্চর্য । তুমি ! 

পরমেশ্বরী বললেন, এতে আর আশ্চর্যের কী আছে ? অশরীরী আত্ম! 
তো নয়। 

কুলপতির মুখে কৃতার্থমন্টের ভাব। 

এদিকে তো বড় আসোন।। 

'এদিকটা” যে আজ সারাদিন “অদৃষ্ঠ' | মন কেমন করল, তাই দেখতে 
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বানিয়ে বললেও শুনতে খুব ভালো । , 
বানিয়ে বলেছি ? বটে? তবে এই চললুম। 
আরে আরে! কী মুশকিল । হঠাৎ এতটা ভাগ্য ! বিশ্বাস করতে সাহস 
হচ্ছিল না । 
হু'। আমার সঙ্গে মিশে মিশে খুব কথা শিখেছ দেখছি। তে। ধ্যান যখন 
ভঙ্গই হলে» আলোটা জ্বালা হোক । 
বসবে ? 
কৃতার্থ কুলপতি আলোটা জ্বেলে দেন। আর পরমেশ্বরীর প্রথমেই মনে 
হলো টুনটুনি যেন হেসে উঠল । কিন্তু হাঁসিতে তীক্ষত৷ নেই। বড় শুত্র নির্মল 
হাসি। 
বসি একটু ৷ অনেকদিন এদিকে আসাই হয়না । আমি কিন্ত একদম নিঃশবেদ 
এসে দাড়িয়েছিলাম ৷ কী করে টের পেলে? 
কুলপতি বললেন, কী করে? কী জানি। বোধহয় তুমি চুলে যে তেল 
মাখো, কিন্বা গায়ে যে সাবান মাখো, না কী তোমার শাড়ির বিশেষ একটা 
গন্ধ, এরাই কেউ বলে দিলো । 
হু'। বুঝলুম। তো আজ তাহলে তোমাদের দীবার আসর বন্ধ? 
না না, বন্ধ হবে কেন? এইতো যাচ্ছিলাম । 
: এই সাজে? 
কুলপতি অপ্রতিভ ভাবে নিজের দিকে তাকালেন । পরনে পাট করে পর! 
একটা ধুভি আর গায়ে একটা মেরজাই । গেঞ্জি লাগে আদ্দির পাঞ্জাবির 
নিচে পরতে ছুপুরে রাত্রে এই বনেদি কাট-এর মেরজাই। 
অপ্রতিভ কুলপতি বললেন, এই বাঁজনাটা নিয়ে সারাদিন-_ এখনি ঠিক হয়ে 
নিচ্ছি। 
তো আজ না হয় খেলার বদলে বাঁজনাই হোক ! 
য্যাঃ। শালাবাবুর ভালে! লাগবে কেন? 
নাইবা লাগল । স্ব সময় অন্কের ভালো লাগাটাই দেখতে হবে তীর কী 
মানে? “নিজেরটাই” বুঝি ফ্যালনা? 

গি 
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কুলপতি হাসলেন । 

আলো পড়ে মাথার টাকট। চকচক করছে, তবু নমনীয় ধরনের ফর্সা মুখটা য় 
হাসিট। ছেলেমানুষের মতে৷ লাগল । বললেন, অন্তের ভালো! লাগাট! দিয়েই 
তো সুখের স্বাদ । 

আমি অতশত বুঝি না বাবা । নিজের যা ভালো লাগে তাই করি। 

এটা তোমার মনকে চোখ ঠারা পরমেশ্বর! অন্যকে 'ভালে!লাগার'-সাগরে 
ডুবিয়ে রাখাটাই তো তোমার নিজের “ভাললাগা? । 

ওরে বাবা । বড্ড যেন গোলমেলে কথা । বুঝতে সময় লাগবে । তাহলে 
আসরে আসছে! তো এখনই ! 

হ্যা । হ্যা, এই গেলাম বলে। 

বলেই বলে ওঠেন, আচ্ছা পরমেশ্বরী, নিজেরাই তো শুধু আছি,তবু সত্যি 
'আসরে' গিয়ে বসার মতে! এত সব সাঁজসজ্জায় দরকার কী বলো তো? 
যেমন আছি তেমন চলে গেলে কী হয়? 

এ মা। এ লোকটা রাজবাড়ির জামাই হয়ে কী বলে গো [ছিছি। না 
বাপু, ওটি চলবে না। কর্তাদের মতো নটবর সাঁজটি সেজে কানে আতরের 
তুলো দিয়ে গড়গড়। হাতে বসবে, তবে তো মানাবে । 

মাঝে মাঝে মনে হয়, আমর! যেন একট নাটক করে চলেছি। 

তা শুনিতো জীবনটাই নাটক । তোমার অরুচি ধরে গেছে ? খারাপ 
লগে? 

আঃ। কী যে বল? খারাপ লাগবে কেন? 

তবু ভালো । আমার তো বাপু ভাবলেই খারাপ লাগে, তোমরা সরকার 
মশাইয়ের স্টাইলের সাজসজ্জা! করে আর আমি পারুলের মতন সেজে বসে 
গালগল্প করছি । 

তুমি পারুলের মতো । সর্বনাশ | এই চললাম সাজতে । 

হঠাৎ বুকটা কেমন ব্যথা-ব্যথ! লাগল পরমেশ্বরীর | ক'দিনই যেন মাঝে 
মাঝে লাগছে । এ কী কোনে বাধির ওয়াশিং যেন? 

ভাবলে ভয় করে। 
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নিজের জন্তে ভয় । মেয়েদের পক্ষে নাকি ব্যাপারটা গহিত। তবু পরমেশ্বররী 
নিজের জন্যে ভয় করে ।"*'নিজেকে পরমেশ্বরী যেন ওই অসহায় মানুষ 
ছুটোর পায়ের তলার মাটি আর মাথাঁর ওপরকার ছাদ বলে মনে করেন । 
আমাকে ভালো থাকতে হবে । আমাকে ভালে। থাকতে হবে । এটাই 
পরমেশ্বরীর ইষ্টমন্ত্র। 


পোড়ে ঘরের ভ্যাপস! গন্ধ তাকে তাড়াতে দীর্ঘক্ষণব্যাপী ধূনোর গন্ধ, সব 
ছাপিয়ে চিরপরিচিত অন্থুরি তামাকের গন্ধে ঘরের বাতাস ম ম' করছে। 
শব্দ উঠছে গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুড়, গুড়া । 

রাঘবেন্দ্র বসে আছেন ফরাসের ওপর নয়, পাশে রাখা আরাম কেদারাটায়। 
তার মাঝখানের বেতট। বেশ নেমে গেছে, তবে চট. করে ছি'ড়ে পড়বে 
এমন ভয় নেই । 

রাঘবেন্্রর পরনে সেই সাজ | অনেকটা চওড়। মুগী ধাক্কা চুনট কর! লম্বা 
কৌচা শাস্তিপুরি ধুতি, গিলে কৌচানো! ঢিলে হাতা আন্দির-পাক্জাবী, তাতে 
সোনার বোতাম চিকচিক করছে। তিনটি আঙুলে তিনটি আংটি ( কড়ে 
আর বুড়ো বাদ ) গাঁয়ে হরিণের চামড়ার চটি । কেদারার গায়ে ঠেসানে! 
রয়েছে রপো বাঁধানে! ছড়ি, আতরের গন্ধ আর তামাকের গন্ধের মিশ্রিত 
একট। উগ্র গন্ধ যেন বিগত যুগকে এনে উপস্থাপিত করেছে । 

রোজই করে ব্যতিক্রম নেই । 

শুধু আজকের ব্যতিক্রম, এই ঘরটায় যে ইলেকট্রিক লাইটের বাল্বটা 
অনুপস্থিত, সেট। পরমেশ্বরীর খেয়ালে আসেনি । দিনের বেলায় চোখ 
পড়বার কথাও নয়। 

কিন্ত ঘরের সীলিং তো এ যুগের বাড়ির মতো নয়, বিরাট উচু মই না 
আনালে কাজটা করানো যাবে না। তাগাড়া এখন বাল্ব আনানোওশক্ত। 
অতএব ঘরে কেরোসিন ল্যাম্প জ্বেলে দিয়ে গেছে হরিপদ | এই ধরনের 
কাজগুলে! সে করে দ্েয়। মাইনে করা চাকর নয়, সরকার মশাইয়ের 
স্নেহাশ্রিত। ওঁর ফাইফরমাঁস খাটে, বিনিময়ে এ বাড়িতে খায় শোয়। 
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দিনমানে বাল্বের কথ! বললেন নাঁ_বলে হরিপদ এই বনেদি-মার্কা টেবিল 
ল্যাম্পট। জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে । তাতে ঘরটা আরো পিছনের দিকে চলে 
গেছে । 
কুলপতি ও রাঘবেন্দ্রর সাজেই সঙ্জিত হয়ে এসে ঘুরে ঢুকেই বলে উঠলেন 
বাঃ । 

রাঘবেন্্র ফরসির নলট। মুখ থেকে নামিয়ে বললেন, কোন্টা দেখে বাঃ 
বললে হে মুখুটি ? 

সবটা দেখেই । এ তো বেশ একট ঘর আবিষ্কার কর! হয়েছে । তোকে 
মনে হলে। ঠিক এক মধ্যযুগীয় জমিদারমশাই | 

তোকে দেখেও তাই মনে হচ্ছে । 

তোর গিন্ীর নিদেশে একদিনও তে। এদিক-ওদিক করার জো নেই। রোজ 
এই নাটকের নায়ক সেজে বসে থাকা । 

যা বলেছিস । এই যে কী এক শখ ওর । 

কথা শেব হবার আগেই পরমেশ্বরী এসে ঢুকলেন । অন্যদিন এখনই আসেন 
না, থাকেন পুজোর ঘরে, আজ আলোক বিভ্রাটের জন্যে তদন্ত করতে এসে 
পড়েছেন। 

বলে উঠলেন, কী ? ছুই স্যাঙাৎ আডালে বসে আমার নিন্দে চালানো হচ্ছে 
তো? | 

রাঘবেন্দ্র বললেন, নিশ্চয় । ওই তো! কাজ আমাদের | 

জানি এখনো ছক পড়েনি যে? এ আলোয় অন্থুবিধে হবে ? 

কুলপতি বলে উঠলেন, হওয়া উচিত নয়। তুমি যখন আমাদের কর্তাদের 
'আমলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও, তখন রোজই এই আলো' থাকা উচিত। 
রাঘবেন্্র বললেন, আলোর জন্তে নয়। মুখুটি ওর পিড়িং পিড়িংটাকে 
নিয়ে সারাদিন কী করল, একবার টেস্ট করলে মন্দ হতো না। 

কুলপতি বলে উঠলেন, প্রমেশ্বরী বলেছে বুঝি ? 

পরমেশ্বরী বলে উঠলেন, কখন আবার আমি বলতে গেলাম ? যত দোষ নন্দ 
ঘোষ ! 
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রা'ঘবেন্দ্র বললেন, হঠাৎ পরমেশ্বরীকে দোষী ঠাওরালি যে? আমি বুঝি 
নিজের বুদ্ধিতে আর স্বাধীনতায় একটাও কথা বলতে পারি না? আমি 
বলছি আজ খেল থাক । বাজনা হোক ! 

এ তো তোর বেড়ালের কান্নার মতো লাগে। 

এট আবার কখন বললাম | 

আগে বলতিস। যখন বাজাতাম । 

ও | তখন ? বয়েসে রাচি বদলায় । 

তা নয়। তুই আমায় সিমপ্যাথি করে বলছিস। 

তোকে সিমপ্যাথি করতে আমার দায়ে পড়েছে । আমার এই বর্ষার সন্ধ্যার 
ওই পিড়িং পিড়িং শুনতে ইচ্ছে করছে । 

কুলপতি বললেন ঠিক হ্যায় । 

দীর্ঘদিনের অনভ্যাস। তবু আস্তে আস্তে সুরের মায়াজাল বিছিয়ে পড়ে 
ঘরের মধ্যে । একসময় কখন পরমেশ্বরী বসে থাকতে থাকতে ফরাসটার 
ওপর শুয়ে পড়েছেন, ছুই বুদ্ধের কেউ লক্ষ্য করেননি 1-.- 

লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন পরমেশ্বরীর চোখের কোণ বেয়ে জল পড়ছে ।""" 
এই স্ুরটা কী কুলপতি নামের এক তরুণ যুবক তার তরুণী স্ত্রীকে দাহ 
করে শ্মশান থেকে ফিরে ছাদের ওপর উঠে গিয়ে বাজিয়েছিল ? 

আচ্ছা পরমেশ্বরী কী এখন কুলপতিকে বলবেন, আমি যেদিন মরে যাব, 
তুমি এই স্মুরটা বাজিয়ো ছাঁদে উঠে গিয়ে । 

হঠাৎ চট. করে উঠে বসলেন । 

বলে উঠলেন, এবার অন্য স্থুর বাজাও মুখুটিমশাই । প্রাণ কেমন করছে। 
এই লোকটা ঠিকই বলে তোঁমার বাজনার সুর ঠিক কান্নার মতৌ1।*** 
হিংসে করে অবশ্য বেড়ালছানার কান্নার মতো৷ বলে। তা নয়, বিরহিনী 
রমণীর কানার মতো । 

কুলপতি বেহাঁ্পাটা নামিয়ে রেখে মৃছু হেসে বললেন, জিনিসট। বড় ভয়ানক । 
ভুলে ফেলে রাখলে তো রাখলে । কিন্তু একবার ঘাড়ে তুলে নিলে তো 
গেলে । ঘাড় থেকে নামতে চ'ইবে না । নেশার মতে| | 
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সরকার মশাই সন্বস্ত ভাবে বললেন, অসনয়ে তলব করেছেন কেন বৌমা ? 
পত্মেশ্বরী একটু লঙ্জিত হাসি হেসে বলেন, আর বলবেন না সরকার 
মশাই । কী যে হয়েছে! গায়ের জোরট ভীষণ ফুরিয়ে যাচ্ছে । লক্ষ্মীর 
ঘরের সিন্দুকের ডালাটী তুলতে পারছি না। মনে হচ্ছে ডালাটা হঠাৎ দশ 
মণ ভারী হয়ে গেছে । আপনাকে একটু আঁসতে হবে । 

সরকার মশীই ইতস্তত করে বলেন, লক্ষ্মীর ঘরে? 

তাঁতে কী। আপনি কী অব্রাহ্মণ ? 

হেসে উঠলেন একটু । 

লক্ষ্মীর ঘরের মেঝেতেই ভয়ঙ্কর সব দামী জিনিসের সিন্দুকটি মাটিতে 
পৌতা!। পুঁতিতে হলে তো মাটি চাই । দোতলা তিনতলায় শোবার ঘরের 
মেঝে সেখানে অকেজো | সেকালের লোকেরা তো মাটির নীচেটাকেই সব 
থেকে নিরাপদ মনে করতেন । উপায় কী ? তখন কী ব্যাঙ্কের লকার নামে 
এমন একটা স্ুবিধেজনক ব্যবস্থা আবিষ্কার হয়েছিল ? 

সিন্দুকের ডালাট। অর্ভুত কৌশলে গড়া ! আপাতদৃষ্টিতে দেখলে মনে হয় 
একখানি নীচু অথচ প্রশস্ত জলচৌকি বসানো রয়েছে দেয়াল ধারে ।*** 
সেই চৌকির ওপর একটি কড়ির বঝাঁপে আর নানাবিধ মাপের শা'খ,কড়ি, 
ঝিনুক আর ছুটি রুপোর গাছ কৌটো ।.-.ঠিক তার উপরের দেয়ালে 
কুলুঙ্গীতে লক্ষ্মীর ঘট বসানো! আছে | সিদ্ররের পুভুল আকা ।"**পঞ্জিকা 
নির্দেশিত দিনে পুজো হয়। 

একটা বেতের ডালায় ওই সব শাখ কড়ি ঝিনুকদের নামিয়ে রেখেছেন 
পরমেশ্বরী । কলাকৌশল সমন্বিত চাঁবিটাও খুলেছেন কিন্তু টেনে তুলতে 
পারছেন না, লোককে ধেঁকা দেওয়া মেই জলচৌটি আকারের সিন্দুকের 
ডালাটি। | 

এই ঘর থেকে ছুদিক চাঁপা একটি সরু সি'ড়ি উঠে গেছে একেবারে পরমে- 
শ্বরীর শোবার ঘরের মধ্যে, এক কোণে । যে ঘরটা! আগে পরমেশ্বরীর 
শীশুড়ীর ছিল ।..'রাত্রে ওই নীচের ঘর ভিতর থেকে সাত তালা দিয়ে 
বন্ধকরেসি'ডি দিয়ে উঠে এসে সি'ড়ির মুখের দরজা টিতে ও তালা লাগিয়ে 
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তবেশুতেন ।.*'এও এক রকমের 'লকার' বলা চলে ।---শুধু মোট! দাগের 
ব্যবস্থা । 
তবে কারকরী ছিল বোধহয় বেশী? 
শীশুড়ী মার যাবার পর পরমেশ্বরীর ওপর সব দায়-দায়িত্বই বর্তেছিল, 
তার সঙ্গে এই চোর সিঁড়ি আর ছন্মঘরের তালা দেওয়। দিইই 1***তখনই 
প্রথম জেনেছে ওই চৌকীরহস্ত ৷” 
প্রথম প্রথম তরুণী পরমেশ্বরীর গ। ছমছম করতো | ঘরট! বন্ধ করে লক্ষ্মীর 
ঘট প্রণাম করে বৌ করে নি'ড়িট' পার হয়ে যেতো | আর তখনি ওর মনে 
হতো এই যেন এক রূপকথার রাঁজবাি । আর পরমেশ্বরী সেখানে এক 
বন্দিনী রাজবধু ।*"" 
গরীব গেরস্থ স্কুল মাস্টারের মেরে দুখানা ঘরের সংসারে মানুষ হরেছে 
এখানে এসে এই বৃহৎ প্রাসাদের গোলকধা ধায় হারিয়ে যেত। হলেও 
ভাঙাচোর। তবু তার প্রতিটি অংশই যে সাধারণোত্তর ।.-.একতলার দালা- 
নের দেওয়ালে দেওয়ালেও কত আশ্চধ কত কারুকাধ । হয়তো একজোড়। 
“পরীশিশু', ও একজোড়া “ফুলদানীর' আদল'-*মাঝে মাঝে দেবদেবীর 
মুখ |: 
এই বাড়িটাই পরমেশ্বরীর বাড়ি হয়ে গেল ।"."পরমেশ্বরী কি আভালে 
ডুকরে কেঁদে উঠবে তার মায়ের, রান্নাঘরের সামনের দাওয়াটার জন্তে ? 
যেখানে শীতকালে রোদ এলে মাছুর পেতে বসে ছুই ভাই-বোন ছুলে ছুলে 
পড়া মুখস্থ করতো ! 
অতঃপর এই লক্ষ্মীর ঘরের মালিকানা । তখন থেকেই কী পরমেশ্বরী ছুটে 
পুরুষকে নাটকের কুশীলব বানিয়ে এক অদ্ভূত নাট্য পরিচালনায় মাতলো ? 
বাড়িটা যখন রাজবাড়ি আর এরা যখন এই বাঁড়িরই তখন কেন এর 
ধারণ হয়ে যাবে ?""পরমেশ্বরী তাদের অ-দাধারণ করে রেখে রানীগিরি 
রানীগিরি খেলা খেলে যাবে । 
এই আপনার ভারী ডালা তুলে দিলাম বৌমা । যা নেবার নিন। আবার 
চেপে দেবো । 
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বললেন, শিবশস্তু ! 

পরমেশ্বরী আবার একটু লজ্জিত হাসি হাসলেন । 

কী আশ্চর্য দেখুন । অনায়াসে অবহেলায় তুলেছি এই সেদিনও । হঠাৎ কী 
যেন হলে! । 

বৌমা । 

সরকার গাঢ় গভীর গলায় বলেন, ভেতরে ভেতরে আপনার শরীর খুব 
থারাপ হয়ে গেছে। ডাক্তার দেখানো দরকার ! 

ডাক্তার ? ঞ 
হেসে ওঠেন পরমেশ্বরী, কী যে বলেন । ডাক্তার ডাকার মতো! কী হলো! 1... 
আপনি যেন আবার ছুই বুড়ো ভদ্রলোকের কানে এই কথাটি তুলে বসবেন 
না। তাহলে দ্শ্চিন্তার ঠ্যালায় ওনাদের জন্টেই ডাক্তার ডাকাবার অবস্থা 
করে তুলবেন । 

সরকার মশাই তেমনি গাঁট গলায় বললেন, এই বুড়ো লেকটারাও আপনার 
জন্যে-- 

একটু গলা ঝেড়ে নিলেন, বললেন. সাবধান হওয়া ভালো বৌমা । 
সরকার মশাই । 

বলুন । 

বলছি-_সিন্দুকের মধ্যে খুব বেশী তো! আর অবশিষ্ট নেই । যা আছেতুলে 
নিয়ে বরং ইয়ে করে টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে দিন ।.*একটু হাসলেন, আমার 
তো! দেখছেন ? এটা এইরকম । বারবার আপনাকে জ্বালাতন করতে হবে 
সিন্দুকের ডাল! তুলতে । 

আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললেন, শুধু মাথার মুকুট আর পাচ- 
খান! গিনি রইল । আর এই আপনার গিয়ে গহনাপত্রগুলো যা ছিল দিয়ে 
দিচ্ছি।*.'মুকুটটা আমার শাশুড়ীর দরুন। নতুন বৌয়ের মাথায় চাপিয়ে 
তাকে রাজবাড়িতে ঢোকানো হয়েছিল । বলেছিলেন__আমিও। 

আর একটু হাসলেন পরমেশ্বরী । 

কী বলেছিলেন স্টো, অনুক্ত থাকলেও অবোধ্য থাকল না । 
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সরকার মশাই বললেন, বাবার কাছে শুনেছি ও মুকুট তারও আগের । 
ংশানুক্রমে নতুন বৌয়ের! মাথায় পরে এসে ঢোকে । 
তারপর নিনিমেষ চোখে পরমেশ্বরীর ধরে দেওয়! গহনা কখানার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, কখনো৷ কোনো! সময় গায়ে দেবার জন্যে হু' একখানাও 
আর রইল না তাহলে ? 
পরমেশ্বরী ওঁর ব্যথিত মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ জোরে হাসলেন, এইসব 
জিনিস গায়ে দেবার আর বয়েস আছে সরকার মশাই ? এই বাজুবন্ধ, 
তাবিজ, জশম আর চিক আর মটরমাল। ? এ বয়েসে কেউ এসব পরে 
না। 
সরকার মশাই বললেন, এ সবের নাম আমার জান! নেই, কোন বয়েসে 
পরতে হয় না হয় তাও জানা নেই । চোরের মতো চুপি-টুপি নিয়ে গিয়ে 
পোদ্দারের দোকানে বেচে আসি ।-_এই পধন্ত । তবু 
আবার গলা ঝাড়লেন, মানুষের কাঠামোর মধ্যে মন প্রাণ বলে একটা জিনিস 
তে। থাকে ! আর পারছি না। 
পরমেশ্বরীর চোখ ছুটে। হঠাৎ জলে ভরে উঠল । ভান করা হামিটা অ 
মুখে এল না । বললেন, আপনার ওপর যে খুব শাস্তি চালানো হচ্ছে তা 
বুঝতে পারি বৈকি । কিন্ত আপনি ছাড়া আর কে এত জুলুম সইতো বলুন 
তো ?.."আপনি হয়তে। ভাবেন, মিথ্যে একট] খেয়ালে আমি এতো বাজে 
খরচ করে সব উড়িয়ে দিচ্ছি । মেপে মেপে চললে অনেক থাকতো -.- 
কিন্ত কার জন্তে থাকতো ? এহ রাজবাড়ির কোনো গাজপুত্তরকে তো 
রেখে যেতে পারলাম না! বরং রাজামশাই আর রাজবাড়ির জামাইকে 
উচিত মর্যাদায় রেখে চলেছি । আর নিজের গহনা পরে সাজার কথা 
বলছেন ?.--বাডালী মেয়েদের 'খাঁওয়া-পরা” তো অন্তের হাতে । নয় কী? 
বলুন ? এক মিনিটে সব ঘুচে যেতে পারে ।-"এই জিনিসগুলে! নিজের 
ভবিষ্যৎ জীবনে কাজে লাগবে ভেবে তুলে রাখবো ভাবতেই নিজের ওপর 
অছেদ্দা! এসে যায়। ধাদের পিতৃপুরুষের জিনিস তারাই ভোগ করে যান ; 
আমি কে ? আপনি একদম মন খারাপ করবেন না সরকার মশাই 1". 


সি 
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সরকার মশাই জিনিসগুলে। তুলে নিয়ে আস্তে বলেন, আপনার জীবন- 
দর্শনটি অদ্ভূত ! 

অদ্ভুত কেন ? এ বাড়ির পুরনো কর্তাদের মতোই । “হেসে নাও ছুদিন বৈতো। 
নয়। কি জানি কখন সন্ধ্যা হয়।” তাই নয়? বলুন? 

সরকার মশাই জিনিসগুলে। থলিতে ভরে আর একবার বললেন, হ্যাষ্য- 
দামে পেলে কতো! বেশী পাওয়া যেতো । হাঁড় বজ্জাত কাঁতিকট ছাড়া আর 
গতি নেই বলেই-_ব্যাটাকে দেখলে বিষ ওঠে। 

পরমেশ্বরী হেসে ফেলে বলেন, স্থুযোগ পেলে তো লোকে সুযোগ নেবেই 
সরকার মশাই । আর কারো কাছে গেলেই কি সেন্যায্য দাম দেবে ? গরজ 
যার। লোকসান তার। এই তো চিরকেলে কথা ।..*এইভাবেই তো বড় 
বড় ধনী মানী রাজা-মহারাজাদের অগাধ এশ্বর্ধ বৈভব কোথায় হারিয়ে 
গেছে । এতোকোন্ছার। তোযাক একটাই কথা আপনাকেই বলে রাখি 
মুকুটটার তো৷ কোনো অধিকারিণী আসবে না এ সংসারে তবু ওটাকে কেন 
রাখলাম জানেন ? আমাকে যখন সাজিয়ে-গুজিয়ে এ বাড়ি থেকে বার করে 
নিষে যাবেন, তখন মাথায় পরিয়ে দেবেন। রাজনগরের শেষ মহারাণী । 
মুকুট পরে এ বাড়িতে এসে ঢুকেছিলাম, মুকুট পরে চলে যাব । মনে থাকবে 
তো ? এটা যে কোথায় রইল বাড়ির মালিক তে! জানেনই না। আপনারই 
জীনা_ | 

শিবশল্তৃ হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলে ওঠেন, ও; | সে কাজট|ও করে তবে 
এই হতভাগার ছুটি? 

ওমা । ত৷ আবার নয় ? এই পরমেশ্বরী বামনী না মরা পর্যন্ত আপনার ছুটি 
আছে? 

আমি এবার চলে যাব । 

হাই আর কী! আমি যাবার আগে কেমন চলে যান দেখি। 

কেবল কেবল চলে যাবার কথা তুলছেন কেন? 

বাঃ। যেতে তো৷ হবেই একদিন ? 

সে সকলেরই হবে । 
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আমাকে ফেলে? না বাপু না। তা চলবে না । আমায় সাজিয়ে-গুজিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে-_ 


অথচ এই কিছুদিন আগেও ভেবেছেন পরমেশ্বরী “ওদের জন্তে আমার বাঁচ। 
দরকার । আমি আগে চলে গেলে ওদের দেখবে কে 1**কিস্তহঠাৎই যেন 
ভিতর থেকে একটা বিদায়ের বাজনা বেজে উঠছে ।***মনে হচ্ছে এবার 
বোধহয় যেতে হবে । হঠাৎ হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন একট] যন্ত্রণা চমকে 
ওঠে। 


কাতিকের শালা হেসে হেসে বলে, খুব একখানা দাও জুটেছিল বটে 
তোমার ? ভবিষ্যুৎট| সোন! দিয়ে বাঁধিয়ে নিলে । তো ওই বুড়ো ঘুঘু 
সরকার মশাইটি কমিশন খান কতো? 

ও এক মজার মানুষ । কমিশনের কথা মুখেও আনে না। 

তার মানে আগেই মেরে নেয় । ওর হাত দিয়েই তো “সোনার ঝুড়ি' পাচার 
হলো! 

তা হতে পারে । সবই তো কর্তাদের অগোচরে । গিন্ীর সঙ্গে ঘড় 1-- 
আই ।***শু'টকো ঝুড়োকে গিন্নী এত বিশ্বাস করে কেন বল তো? 
খোদ! জানে । | 


কিছু বুঝতে পারিস না? 
আমার বোঝবার দরকারটাই বা কী? দরকার তো! ওর বোকা মির । সেটা 


ভালোই আছে। ঘুঘু হলে আর অমন হালে থাকে ? গেছলাম একদিন 
বুড়োর বাঁছে। একখান গহনায় পানমরা বেশী বেরিয়েছে সেটা জানান 
দিতে । সেকালের ডিজাইনে পানমরাতো। থাকতে। প্রচুর ৷ তো! বুড়োর ঘরে 
ঢুকে মনে হলো ভিখিরির ঘর ৷ মরে গেলে টেনে বার করার পর ঘরে 
থাকবার মধ্যে পড়ে থাকবে একট মেটে কলসী, একটা কাসার গেলাস 
আর একট ফাটাচট! চৌকি ! রাজবাড়ির চৌহদ্ধিতে যে অমন একখানা 
চৌকি কোঁথ! থেকে জুটিয়েছিল বুড়ো । আশ্চর্য । অথচ ওইখানেই পড়েও 
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থাঁকলে। চিরকাল । না বিয়েসাদী না ঘর সংসার । 

তা তুমি যা বলছ ব্রাদার তাতে তো মনে হচ্ছে না, আখের গুছিয়েছে । 
তবে কিসের লোভে অমন হাড়ির হাল করে ওখানে পড়ে আছে? 
কাতিক হ্া। হ্যা করে হেসে বলে বোধহয় রাজা যুধিষ্টিরের কুকুরের মতন । 
প্রভৃভক্তি ৷ (শেষ অবধি সঙ্গ ছাড়বে না ।) 

সেকালের বুদ্ধ,গুলো মাইরী ছিল এক একট1 এইরকম | বাঁপ পিতমোর 
নুন খাওয়ার গুণ শুধে মরছে । 

যা বলেছ। তো হিসেবটা দেখে নাও । 

শালা-ভগ্মিপতি এখন লাভের হিসেব কষতে বসে মনের আনন্দে। 

আর এক শালা-ভগ্রিপতি এই সময় তাদের 'বৈঠকখানায়' দাবার ছক 
সামনে রেখে হিসেব কষছেন একটা বিগতকালের তিথি তারিখ নিয়ে । 
আমি বলছি পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেছে । 

আমি বলছি হয়নি । এই সামনের পুণিমার দিন হবে । 

আমি বলছি তোর হিসেব ভূল! 

শামি বলছি তোর হিসেব ভূল। 

বেট ফাল। 

ফেলছি । 

কী বাজি? সে এখন চট্‌ করে মনে আসছে না । পরে বলব । 

আরে বাবা টোপরটা৷ পরলাম আমি, আর নিভূল হিসেবটা রেখেছিস 
তুই? 

সেটাই স্বাভাবিক | যে যখন মাথায় টোপর চড়ায় তখন কি আর তার 
মাথায় “মাথা”ট। থাকে ? পরীরাজ্যে উড়ে বেড়ায় । আমি বলছি এই সামনের 
পৃণিমায়__ 

দেখ মুখুটি, তুই ভাবছিস তোর স্মৃতিশক্তিটাই খুব প্রখর কেমণ ? আমি 
বলছি, তোর হঠাৎ এখন কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙলো । ওসব হয়ে গেছেছু'এক 
বছর আগে । তখন তোর বাই চাগল না_আর এখন | 

পরমেশ্বরীকে ডাকা । গ্যাখ সে এসে কী বলে। 
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সে এসে আবার নতুন কী বলবে ? আমি যা বলছি তাই বলবে। 

ডাকাতে হলো না । পরমেশ্বরী নিজেই এলেন তর্কের স্বরে আকৃষ্ট হয়ে । 
কাছাকাছিই ছিলেন। ঠাকুরের জন্তে ফুলের মালা গাথছিলেন ভিতর 
দালানে বসে। 

হেসে বললেন, এখন কি নিয়ে? 

রাঘবেজ্্র বললেন, কী আবার । ওই মুখুটিটার মস্তানি নিয়ে। আচ্ছা 
পরমেশ্বরী আমাদের বিয়ে হয়েছে কতো বছর হলো ? 

ত্য) কী বললে? আমা'দর বিয়ে ? 

পরমেশ্বরীর পরণে পুজোর গরদ শাড়ি । ফরাঁসে বসলেন না। একটা বেত- 
ভাঁওয়া চেয়ারে বসে পড়ে হেসে হেসে বলে উঠলেন হঠাৎ সেই তামাদি 
কালের কথ উঠল যে? আমাদের বিয়ে ।-.-ও বাবা । 

বাকতাল্লা রেখে উত্তরটা দাঁওতো। 

হা হ্যা দাও | 

বললেন কুলপতি । 

কিন্তু হঠাৎই এ প্রশ্ন উল কেন সেটাঁতো! জানতে হবে ? 

সেটা পরে জেনো । আমি বলছি এই সামনের পুণিমায় তোমাদের বিয়ের 
পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হবে । আর ওই শালা বলছে সে নাকি ছু'এক বছর আগে 
হয়ে গেছে । তো তোমার তে৷ আর ভুল হবে না? বলো৷ চটপট | আমায় 
বলে কিনা কুম্তকর্ণ । 

পরমেশ্বরী কুলপতির উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, পঞ্চাশ বছরই 
হোক আর একশে বছরই হোক সে হিসেবে লাভট! কী? 

আছে লাভ ।..-রাঘবেন্দ্র বলে ওঠেন ধরে! তর্কে জেতার লাভ | 

তো আমারই যে তুল হবে ন! এর কী গ্যারান্টি? 

সে গ্যারান্টি আছে। বলো আমার ঠিক, না ওর ঠিক? 

পরমেশ্বরী বলেন,এ তো বড় মুক্ষিলে পড়লাম গো । তুমি হচ্ছো পতি পরম 
গুরু. তোমায় যদি হারিয়ে দিই, তাহলে তো মহাপাপ । 

€21 তাঁর মানে আমারই ভূল ?."'রাঘবেন্দ্র বলেন, এখনো পঞ্চাশ হতে 
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বাকি আছে ?আ্যা। 

দেখলি দেখলি শাল? ভারী অহঙ্কার দেখানো হচ্ছিল যে 'টোপর পরলাম 
আমি ! আর হিসেব রাখলি তুই ?--. হলো? 

রাঘবেন্দ্র মাঁথা চুলকে বলেন, হ্যাগো এখনো পঞ্চাশ হয়নি ? আমার যে 
মনে হচ্ছিল যে অনেককালের কথী। আচ্ছা বলে! সে কী আজকের কথা ? 
সেই তুমি কীদতে কাদতে পালকীতে চড়ে বসলে ।--.সাস্তবন! দেবার চেষ্টায় 
ভয়ে ভয়ে বললাম, কীদছ কেন ? আর তুমি বলে উঠলে-_ 

কুলপতি হো হো৷ করে হেসে উঠে বলেন, এসব তো খুব পুঙ্ঘানুপুজ্ম মনে 
আছে ?.."হা হা । তে। তোর নতুন কনে কী বলল? 

বলল? 

রাঘবেন্দ্র বললেন, ঘা! একখানা বলল না ! ভেবেছিলাম বোধহয় বলবে মা- 
বাবাব জন্যে মন কেমন করছে । তা নয় বলল কিনা পবশরীরে গয়না 
ফুটছে । এত গয়না পরতে পারে মানুষ । 

ত্য । বলিস কী? ও পরমেশ্বরী । এই তোমার প্রথম প্রেমবচন? 

ত। বলব না৷ কী করব ? গরীব স্কুল-মাস্টারের মেয়ে হাতে ছু'গাছা৷ কাচের 
চুড়ি ছাঁড়া কিছুই থাঁকতো। না । আর কিন! ঝুড়িখানেক গহনা নিয়ে গিয়ে 
গায়ে চাপিয়ে-_ . 

রাঘবেন্দ্র বললেন, আরে। একট কথীও বলেছিলে মনে আছে ? 

কুলপতি বললেন, তোর যে দেখছি স্মৃতি উলে উঠছে । তো কী বলেছিল? 
পাবলিকের সামনে বসে বলা যাবে না? 

রাঘবেজ্্র বললেন, পাবলিক মানে তো! তুই ? হ্যাং । কী বলেছিল জাণিস ? 
আমায় বলল, “গলার গয়নাটা খুলে দাওন! | বড্ড ফুটছে-_? তো৷ ওসব 
খোলাখুলি আমার সাধ্যি? তাছাড়া প্রাণে ভয় নেই ? ব্লামখুলে দিলে 
সবাই আমায় বকবে | তো৷ বললো কিনা বুঝেছি । একটা ভিতুর রাজা । 
আমার কপালে অশেষ দুগগতি আছে বুঝতে পাঁরছি। 

আ্যা। পরমেশ্বরী | এই তোমার প্রথম প্রেম নিবেদন ? হা হা হা! _রায়- 
মশাই ! একথা তো কোনোদিন ফাস করনি ? 
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কে আর কবে ওই আধ শতাব্দী আগের কথ তুলেছে? 

'ত1 এখন হঠাৎ ওঠার হেতু ? পরমেশ্বরীর কথায় ছুই বিরোধী পক্ষ তাকাতাকি 
করে ।:-.ভাবটা, বলে ফেলা হবে না কী? 

পরবর্তী ইসারা-_“বিলে ফেল! হোক 1, 

ইসারা--কে বলবে ? 

ইসারা-_তুই ব্ল। 

কুলপতিই বলে ওঠে, ঠিক করা হয়েছে এ বছর তোমাদের পঞ্চাশ বভরের 
বিবাহ বাষিকীর উৎসব করা হবে । 

কেন ? হঠাৎ ছুই 'বুড়োকে ভূতে পেল না কী? 

পরমেশ্বরী | ফের? 

ওঃ | ভারী চোখরাডানে। হচ্ছে । বুড়োকে বুড়ো ন। বলে তরুণ বলতে হবে । 
বলি কার মাথা! থেকে বেরিয়েছে এটি ? 

রাঘবেন্্র বলেন, ওই খুখুটির । আবার কার ? বলে কিনা আজকাশ এসব 
হয়েছে । বছর বছর ম্যারেজ আ্যানিভার্সারি-- "পঁচিশে সিলভার ভঁবিলি, 
পঞ্চাশে গোল্ডেন জুবিলি-_ 

বটে । ঘরে বসে এতো! জানলে কী করে হে মুখুটি মশাই? 

কুলপতি বললেন, চোখ-কান খোল! রাখলে সবই জানা হয়ে যায় । বলি 
তুমিই বা জগৎ সংসারের সবই জেনে ফেল কী করে? বাড়ি থেকে তো 
বেরোওনা। 

মেয়েদের কথা আল'দ। ! পাঁগলামিট। মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতো । 
রাঘবেন্দ্র বলেন, না না সেটা হবে না। 

তুমি তো বাজিতে হেরে গেছ---তুমি আবার বলতে এসেছ যে ?"-"পরমেশ্বরী 
বলেন । 

কুলপতি বলেন, আমি তো হারিনি । আমিই বলছি । ওইদিন বাড়তে সব 
আলোগুলো একসঙ্গে জালানে। হবে, তোমার সেই বিয়ের দিনের মতো 
সব্অঙ্গে গহনা পরে আর লাল জরির শাড়ি পরে সাজতে হবে । আর 
শীলাটাকেও নতুন বর সাজিয়ে তোমাব পাশে দীড় করিয়ে ফটো। তোলা 
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হবে। 

বাঃ। বাঃ চমৎকার | আর কী কী হবে শুনি? 

ক্রমশঃ প্রকাশ্য | 

পরমেশ্বরী রাঘবেন্দ্রর দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমিও তাহলে নতুন বর সাজতে 
রাজি আছো ? 

তা কী করবে। ?.*রাঘবেন্দ্র হাসেন, বাজি হেরে গেছি, এখন আর আমার 
ট্যা ফো কর! চলবে না। ও যা হুকুম করবে মেনে নিতে হবে। 

“ও' যদি ডিগবাজি খেতে বলে খাবে? 

রা'ঘরেন্্র বলেন, যতই হোক মুখুটি আমার চিরকালের বন্ধু, ও কী আর 
এমন হেনস্তার হুকুম করতে পারবে ? প্রাণে দরদ নেই ? 

ত1 দরদটি শুধু বন্ধুর ওপরই থাকবে ? আমার ওপর নয়? 

মানে? 

মানে ছু'টে৷ পাগলের পাল্লায় পড়ে আমীয় কনে সেজে ফটো তুলতে হবে 
এও ডিগবাজি খাওয়ার তুল্য! বাহাত্তর না হতেই বাহাত্তরে। যাই বাবা 
কাজ ফেলে চলে এসেছি! 

এই সময় বলরাম এসে দরজার কাছে দাড়াল ! এবং কর্তাজনের থাকতেও 
প্রমেশ্বরীকে উদ্দেশ করেই বলল, বড়মাঁ, চাদা চাওয়া ছেলেগুলে! আবার 
এসেছে । তখন ভাগিয়ে দিলাম “হবে না" বলে__ 

সে আবার কী? হবে না বলে ভাগিয়ে দিয়েছিস মানে? 

তা কী করবে ? মনসা পুজো লাগাবে তার চাদা। 

মনসা পুজো । 

রাঘবেন্দ্র বললেন, সেও আবার বারোয়ারি হয় নাকি? 

পরমেশ্বরী বললেন, হওয়ালেই হয় । তো ভাগাবার দরকার কী? ছেলে- 
পুলের ব্যাপার! 

বলরাম বীরত্বের সঙ্গে বলে, ছেলেপুলের তো বছরভোরই এসব ব্যাপার 
চলছে। পুজোয় ভক্তিতো৷ কত ! কেবল নিজেদের খ্যাট আর নাচনা গাওনা। 
আবার তো ক"দিন বাদে রক্ষেকালী পুজো করবে বলে রেখেছে । 
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পরমেশ্বরী হেসে ফেলে বলেন, তুই এমন ভাব করছিস, যেন ভাজা মাছ- 
খানি উল্টে খেতে জানিস না । নাটের গুরু তে। তুই ? ওদের সাহস দিয়ে 
ডেকে আনে কে? 

ডাকা কী গো বড় মা । একদম নাছোড়বান্দা | 

তো৷ জিগ্যেস করগে কত চায়? 

বলরাম অল্লান বদনে মুঠো থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে মেলে ধরে 
বলে সে আর শুধোতে হবে না । এই যে একেবারে রসিদ কেটেই দিয়েছে। 
ছুই শত টাক | 

রাঘবেন্দ্র বলে ওঠেন, “মনসা” পুজোর চাদ! ছুই শত টাকা । 

বলরাম আত্মস্থ গলায় বলে, তা রাজবাঁড়ির একটা প্রেস্তিজ আছে তে? 
ওর কম কাটবে কী করে ?."*মনসার গান দেবে াদ সদাগর' যাত্রাপালা 
আনাবে চিৎপুর থেকে, তবু তো! বলে দিয়েছি টাকা সট পড়লে পরে দেখ 
যাবে। এখন ওতেই সন্তোষ থাক । 

হে! হো করে হেসে ওঠেন রাঘবেন্দ্র | ও এসব আশ্বাম দেওয়া হয়ে গেছে? 
পরমেশ্বরী বলেন, সাধে বলেছি, এটিই নাটের গুরু । বলগে যা দিচ্ছি 
গিয়ে । 

বলরাম হ্ৃষ্টচিত্তে নেমে যায় । | 

পরনেশ্বরী ফিরে দাড়িয়ে বলেন, গ্রামের লোকের সঙ্গে বাজবাড়ির তো 
প্রত্যক্ষ বিশেষ কোনো যোগ নেই ? যা যোগাযোগ পুজে। পাবণেবারোয়ারি 
তলায় আর এই চাদার খাতায় । এ বাড়ির নামে মোটা চাঁদা ধরেই রাখে | 
তে। এখন দিন দিন বাছাদের “ভক্তিভাব' বাড়ছে । নতুন নতুন পুজে। আবিষ্কার 
করছে। এখন তো বিশ্বকর্মা! পূজায় হুর্গোৎসবের অধিক ঘট] । আগে 
দেখেছ কখনো এমন ? 

তার মানে যাতে তাতে একটা উপলক্ষ খাড়া করে আমোদ আহ্লাদ কর|। 
পরমেশ্বরী বলেন, তা ছেলেপুলের দেখাদেখি বুড়োদেরও তো সেই হাওয়া 
গায়েলেগেছে দেখছি ।*..আমাদের ইচ্ছে চেগেছে__বুড়োবুডি ধরে বিয়ে দে। 
বলে কুলপতির প্রতি একটি কণ্টাক্ষ হেনে নিচে নেমে যান। 


৯৪ 


ফিরে এসে ফেলে রেখে যাওয়! কাজটায় হাত লাগান বটে পরমেশ্বরী, কিন্তু 
হঠাৎ যেন একটা! সন্দেহের দানা মনট'র মধো খচ. খচ্‌ করতে থাকে 1... 
আস্ছা ওর! কী কোনোভাবে শুনতে পেয়েছে পরমেশ্বরীর গহন সিন্দুক এখন 
শৃন্যগর্ভ ! সেটাই যাচাই করবার জন্যে এই ধুয়ে! তুলে পরমেশ্বরীকে “বিষের 
কনে সাজাবার বায়না ?""-কিন্তু কি করে শুনবে? কে বলবে? সরকার 
মশাই । প্রশ্ন ওঠে না।:--ওই কাত্তিকটা ?-..সে কখনোই নিজের স্থার্থ- 
হানি করে প্রকাশ করতে যাবে না। প্রকাশ করলেই তো প্রকাশ পেষে 
যাবে কাতিক কতটি ঠকিয়েছে আর কতটি লাভ করেছে !..' 

ভাবতে ভাবতে আবার মন্টা লঙ্জায় গুটিয়ে যায়। ওই লোক ছু'টো 
সম্পকে এমন চিন্তা করছেন পরামশ্বরী ?--ওর! ছল কৌশল করে “তথ্য 
সংগ্রহ করবে ? ছি ছি ।.-শুনতে পেলে তক্ষুনি উত্তাল হয়ে প্রশ্ন করাতো 
পরমেশ্বরী ! এসব কী শুনছি? 

নাঃ। ওদের সম্পর্কে এ সন্দেহ কর! খুব গহিত। 

তবে একট! সন্দেহের কথা কুলপতির মুখে একদিন উচ্চারিত হয়েছিল, 
আচ্ছা পরমেশ্বরী ! তোমার শ্বশুরের ব্যাঙ্কে কত লক্ষ টাকা! জম! ছিল? 
শুধু আমার "শ্বশুর নয় হে। তোমারও শ্বশুর | 

এই বলে প্রশ্নের প্রথম ধাকাটা সামলাবার সময় নিয়েছিল পরমেশ্বরী | 
আচ্ছা ! ন! হয় উভয়েরই শ্বশুর । সেটা প্রশ্ন নয়। বলছি-_-ভদ্রলোকের 
ব্যান্কের মজুত টাকাটার সংখ্যাটা কত ছিল? এই যে বছবের পর বছর 
রামরাজত্ব আর রাঁজীগিরি চলছে-_এসব আসছে কোথা থেকে ? 
পরমেশ্বরী আরে! একট? চাতুরিতে উত্তরটা ঠ্যাকায়। 

জামাই মানুষের এসব কুটকালে প্রশ্ন কেন? হছাড়ির খবরে তোমার 
দরকার? 

দরকার কিছুই নেই। যত দিন না “প্রহারেন ধনগ্য়ে'র অবস্থা আসে, 
বেহাঁয়। ঘরজামাইরা! ততদিন পর্যন্ত নড়ে না। শুধু জানতে কৌতৃহল কতটি 
টাকা জমানো থাকলে-_ 

পরমেশ্বরী এখনে। সরাসরি উত্তরে যায় না । বলে, রাজারাজড়া এমন ব্যবস্থ। 


৪৫ 


করে যেতেন যে ভবিষ্যৎ বংশধরদের “স্ুদেই” চলে যেতো । 

সরাসরি মিথ্যা ভাষণ নয় | তখনকার রাঁজারাজডার! করতেন ।..-তা 
পরমেশ্বরীর দাদা শ্বশুরই তো তাদের কুলদেবী সবমঙ্গলার চিরকালীন 
পুজোর জন্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে রেখেছেন “দেবোত্তরের” মাধ্যমে | 
তবে হ্যা এখন ক্রমশই বাজার অগ্থিমূল্য | তাই আগের সেই জমজমাটি 
ভোগরাগটি হয় না ।...আগে-__দৈনিক আধমণ চালের ভোগ হতো, উৎকৃষ্ট 
গোবিন্দভোগ চালে ।...কমতে কমতে এখন দৈনিক পাঁচপোয়া চালের ।... 
“কিলোকে সেরের হিসেবে ফেলে এই পাঁচপোঁয়ার মাপ 1 আগে পাড়ার 
সক ক'টি ব্রাহ্মণ বাড়িতে “ভোগের প্রসাদ" ওজনমাফিক বরাদ্দ ছিল, এখন 
ভোগের প্রসাদটি শুধুই সেবাইভ মহাশয়ের ভোগে লাগে । ওতেই তার 
সন্্রীক সপুত্র চলে যায় ।.- তবু চলেতো যায়। আনুষ্ঠানিকভাবে শাক সুক্ত 
থেকে পরমান্ন পর্যন্ত রান্নাতো কর! হয় দেবীর জন্যে ? এখনো পর্যন্ত তো 
বাইরে থেকে যোগান দিতে হয়নি ৷ তবে ? তবে আর ভাবতে দিতে দোষ 
কী, ওদের ব্যাঙ্কে মজুত টাকার সুদ থেকেই পরমেশ্বরী “রাজকুমার, আর 
'রাঁজমাতার' রাজভোগটি ম্যানেজ করে চলেছে । 

হঠাৎ একটু হেসে ফেললেন পরমেশ্বরী | আচ্ছা যেদিন সত্য প্রকাশ পেয়ে 
যাবে ? যাবে তো৷|একদিন। কলসীর জল তো! তলায় ঠেকেছে ।." সোনার 
দাম এতো! বেশি বেড়েছে বলেই না ঠকে ঠকেও চলে যাচ্ছে ।-.'তাছাড়া 
শুধুই কী সোনা ? রাজবাড়ির সমস্ত শোভা যে! ভেবে কী হবে? দেখাই 
যাক না শেষ পর্যস্ত। 

বড়মা! 

বুলি এসে দীড়াল। 

বলরাঁমের সঙ্গে একসঙ্গে আসেনি । তবে অবধারিত যে সে হতভাগ। অস্ত 
রালে কোথাও আছে । 

মুখ তুলে বললেন কী? 

ওই “ফাঁংশান' ছেলেরা আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাঁয়। 

কেন বাবা । আবার কী? চাদ! পাওয়া তো হয়ে গেছে । 


৯১৬ 


না সে কথা না। অন্ত কথা । বলছে খুব জরুরি | 

কই কোথায় তারা ? 

কোথায় আর থাকবে ? বাইরে । বারবাড়ির চাতালে। তে সেখেনের সিমেন্ট 
গাথা বেঞ্চিগুলো। তো ভেঙে চুরে রাবিশ ঝরছে। দিয়েই আছে। 

ডাক বাবা ওই বৈঠকখান ঘরের আস্ত দিকটায়। 

হ্যা সেখানে একটা কোণ পড়ে গেছে । সেখান থেকে রোদের সময় আলে 
আসে, বধার সময় জল | 

গোট। পাঁচ সাত ছেলেকে ডেকে নিয়ে এল বুলি । 

এদের সঙ্গে যে বুলির বেশ দহরম, তা বোঝা যাচ্ছে । 

পরমেশ্বরী পারিবারিক প্রথা অনুসারে ভিতর দালানের দরজার কাছে 
একট বেতের মোড়ায় এসে বসলেন । বললেন, কী,বাবা ? আবার কী? 
গোটা আষ্ট্রেক ছেলে ঝপাঝপ মুড হেট পৰ শেষ করে এক জায়গায় ভিড় 
করেপাড়াল। ওদের মধ্যে একজন মুখপাত্র হয়ে তার বক্তব্য পেশ করল । 
কিন্তু এ যে এক অদ্ভুত আর অভাবিত বক্তব্য ! 

প্রমেশ্বরীর অনুমান তো এর ধারে কাছে দিয়ে হাঁটেনি। ভেবেছিলেন 
নির্ঘাৎ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আরো কিছু টাকার জন্তে আবেদন । অথবা হয়তে। 
ওদের সাধের ফাংশানের জন্তে রাজবাড়ির কোনো পুরনো কালের জিনিস- 
পাত্রের নমুনা । চাদর শতরঞ্চি এসব মাঝে মাঝে নিয়ে যায়। তা সে সব 
তো সরকার মশাইয়ের একবার একটা পুরোনো রুপোর গড়গড়া নিয়ে 
গিয়েছিল । পরে অবশ্ঠ ফেরৎ দেয়নি । দলের পরস্পরকে দোষারোপ করেই 
কর্তব্য শেষ করেছিল । 

'**কিন্তু আজকের প্রস্তাব তে! তা নয়। 

অনেক ধানাই পাঁনাই করে ছেলেটা যা বলল, তার মর্মীর্থ হচ্ছে তার! যখন 
তাদের যাত্রাপাল! “চাদ সদাগরের' বায়না দেবার জন্যে কলকাতায় চিৎপুরে 
গিয়েছিল তখন পালার নায়ক বিশিষ্ট সিনেমী অভিনেতা “অন্থত্তম ঘোঁষ' 
তাদের মাধ্যমে একটি আবেদন জানিয়েছেন ৷ কী সেই আবেদন ? আবেদন 
তারা একটি পুরনো জমিদারবাঁড়ির বনেদী পরিবার নিয়ে কাহিনী রচনা 
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করে ছবি তুলতে চান। এখন সেই “ভাঙা রাজবাড়ির ধ্বংসোন্ুখ চেহারার 
জন্যে লোকেশান খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেছেন এই রাজনগর রীজবাটি | 
ঠিক যেমনটি চান তেমনটি । অতএব আগ্রহে অধীর | এখন “বড়মা” যদি 
অনুমতি দেন তাহলে তার! দলবল নিয়ে-_ 

প্রমেশ্বরী শুনে উদ্বেল হলেন । 

বাঁ এ তো! বেশ রোমাঞ্চকর | বৈচিত্র্যহীন দ্ৈনূন্দিনের মধ্যে একটা অন্য 
স্বাদের শাড়ী । 

বললেন, বুঝেছি | 'জলস। ঘরের মতো ? 

তা বলতে পারেন । তবে গল্প অন্যরকম । 

পরমেশ্বরী বললেন, আচ্ছা গল্প পরে শুনবো । কিন্তু বাপু আমি কী অন্তমতি 
দেবো? “রাকবাড়ির' মালিককে জিগোস করো | 

ছেলেট। সবিনয় দৃঢ়তার সঙ্গে বলদ, “মালিক' তো আপনিই । আপনাকে 
ছাড়া আমর। কাকে জানি? আর জানি আপনর হুকুমেই সব হয়। 
আঁপনিই তো সব। | 

শোনে। কথা | এসব কথায় আমি কে ? কর্তাদের ন! বললে হয় ? 
ছেল্টোর সবিনয় উক্তি, ওনাদের সামনে বাবার সাহস টাহস তাদের নেই 
তারা এই 'ব্ডমা'র কাছ থেকেই অনুমতি আদায় করে নিয়ে যেতে চায়। 
ক্লাবঘরে ওনাদের একজনা বলে আছেন, মতামত জানতে । 

ভালো মুক্ষিলে ফেললে তে । 

পরমেশ্বরী ভিতরের আগ্রহ উত্তেজনা চাঁপা দিয়ে নিরাসক্তের ভঙ্গীতে 
বললেন, সত্যি তো আর ওনাদের না জিগ্যেস করে হুকুম দিয়ে বসা যায়? 
তবে বোসে। একটু । 

কিন্তু কাংশানবাজ চাদ। চাওয়া ছেলেগুলোর বোধবুদ্ধিতো। আর কম নয়। 
তার! ঠিক জায়গাতেই আবেদনটি পেশ করতে এসেছে । 

'রাজকুমার' আর 'রাজজামাতার কাছে গিয়ে ওদের প্রস্তাবটি জানাতেই 
তারা অবাধ উদারতীয় বললেন, এর আবার আমাদের জিগ্যেস করতে 
এলে কী বলে ? ভেলেগুলে। কী মনে করল ? তুমি যা ভালো! বুঝবে তার 
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ওপর আবার আমর! কী বুঝতে যাব? 

তা হোক ! আমারও তো একটা স্বস্তি অস্বস্তি আছে ? কী জানি এতে 
ভালে হবে না মন্দ হবে? 

কুলপতি বললেন, এর আবার “ন্দ'র কী আছে ? সিনেমাওলার। তে। এই 
কম্মই করে বেড়ায় । 

পাড়ার লোকেরা কিছু নিন্দে টিন্দে করবে না ভো? 

পাগল ? পাড়ার লোকেরা নিশ্চয় মুখিয়ে আছে । 

বরং ওদেরকে “না” করে দিলেই নিন্দেয় আর রাগে ফাটবে | 

তাহলে “হা করে দিই ? ও রাজামশাই ? 

হ্যা। হ্যা। এর আবার ভাবনার কী আছে ? মুখুরি যখন বলছে__ 
অন্ুপর-_ 

প্রস্তাবকারীদের উল্লসিত আনন্দে “হিপ হিপ হররে' পৰনি দিতে দিতে 
প্রস্থান । 

হার আগে অবশ্য পরমেশ্বরীর ছু" একটি প্রশ্ন ছিল-__ঘাঁর! আসবে তারা 
এই রলাজবাটিতে থাকতে চাইবে না চো? 

না। না। তাদের একটা বিরাট দল । ইঙ্কুলবাড়তে আর ক্লাব ঘরে ব্যবস্থ। 
হাবে। ৃ 

তাদের কাছে বদি আম সেই কাহিনীট। শুনাতে যাই ? 

বলবে নিশ্চয় । 

ঠিক তো? 

গর! অনুমতিপত্র হাতে পেয়ে গেছে ! এখন আর দাড়ায় ?'-বলল, আচ্ছা 
গিয়ে বলছি." 


খুব একটা আহ্লাদ হচ্ছে । ূ্‌ 
নিজের মনেই হাসেন পরমেশ্বরী, বুড়ো বয়েসে, বেশ একখান ছেলেমানুবী? 
প্রায় বলির মতে। অবস্থা ঘটছে যে দেখছি । 

কেমন সব লোক আসবে ? কী ভাবে এই ধ্বংসোন্দুখ 'রাজবাটির' ছবি 
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তুলে নেবে? কোনে! কোনো অংশের? 

আচ্ছা, আমাদের বসবাসের ঘরগুলোরও কী ছবি নেবে? একটু সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখা উচিত না কী? 

ভাবেন আর মনে মনে হেসে ফেলেন । ওরা তো পুরনো ভঙ্গীই চায়। 
বুলি এসে খবর দেয় দলের এসে গেছে গো বড়মী । কত কত যস্তরপাতি, 
কত কত জিনিস। এখনো হিরোইন আসেনি । বলছে, “ছুদিন” বাদে 
আসবে | জানো বডমী, হিরোইন না' কি বলেছে রাজবাঁড়িতে এসে রানী- 
মা'র সঙ্গে আলাপ করবে। 

সে তো আসেইনি বলছিস ? কখন বলল ? 

লোকেদের মুখে মুখে শুনলুম | 

তুই বোধহয় এইখানেই পড়ে আছিস? 

আচ্ছ। | ঠাকুমা দেবে থাকতে ? বাপও বলেছে যখন তখন যাবি না । 

তো! এত খবর পাচ্ছিস কোথায় ? 

বুলি বিগলিত হাস্তে বলে,ওই মুখপোড়া বলরাম তো সবেবা ঘটে কাঠালী- 
কলা |: 

কিন্তু আমি যে সিনেমার গল্পটা শুনতে চাইলাম ? 

বলি ঢোক গিলে বলে বলরামদা বলেছিল । তো! সেই 'ভদ্দরলোক বলে 
কিনা যিনি শুনতে চেয়েছেন তাকেই বলব। 

পরমেশ্বরী বলেন, ওমা, তা তো বলবেন। না তো কী বলরামের মুখে 
শুনব? না তোর মুখে? 

ঝুলি উদ্ভাসিত মুখে বলে, তিনিই তো! 'প্রডিউসারগো”। আপনি তার 
সামনে বেরোবেন ? 

কেন রে? আমিই কী এতই পর্দানসীন? 

এই যে তোদের ফাংশানের দিন আমায় বলেছে যার! মেডেল পাবেতাদের- 
কে আমায় দিতে হবে হাতে করে? 

বুলি বলে তা জানিনে বাবা । বলরামদা৷ চাল কফলিয়ে বলেছে, 'রানীমা' 
অন্দার থাকেন। তাকে কী করে শোনাবেন? আমায় বলে দিন ।...তো 
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(সে রাজি হয়নি । 

ব্লরামের যেমন বুদ্ধি । ডাক তাকে । 

অবশেষে বলরামের বুদ্ধিকে সংশোধিত করা হয় । 

'অন্ুত্তম ঘোষ নামক যাত্রাপালার সেই নায়ককে রাঁজবাড়িতে আমন্ত্রণ 
করে এনে গল্প শোনার আসর বসানো! হয় । 

দোতলার ঘর। 

যে ঘরটিতে কুলপতির আস্তানা । 

ঘোষ মুগ্ধ বিগলিত বিচলিত গলায় বলেন, এ রকম যে হতে পারে তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি । সব কিছু যেন আমার কল্পনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে ।:- 
এইরকম ঘরদালান থাম । দরজ। জানল! | এইরকম বনেদী চালের পালক্ক, 
ড্রেপিং টেবল্‌---উঃ | এরকম একট! কাট গ্রাসের ডিকান্টারের নমুনাখু'ঁজতে 
শহারে সমস্ত পুরনো বাজার চোরাবাজার খুঁজে বেডিয়েছি । পাইনি ।*.. 
বেহাল! ? বেহালাও রঘ্ধেছে ? কে বাজান ?..-ইনি ?'" "দারুণ ।-"'দেয়ালে 
ওই ছবিটি কার ?..-ইস ! এই বয়েসে মারা গেছেন ।:.-আবার দাব। খেলার 
ব্যাপারও আছে বাড়িতে ? কী আশ্চর্য! 

পরমেশ্বরী অতিথি আপ্যায়নের সাজানো থাল! এগিয়ে ধরে ঈবৎ হেসে 
বলেন, ব্াপার কী ? রীতিমত চার্ম।.-.এই ছুই বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওই নিয়েই 
তো থাকেন ।-. | 

অনুত্তম ইতিমধ্যে দু'জনের পরিচয়" জেনে নিয়েছেন ।--রাঘবেন্দ্রর দিকে 
তাকিয়ে বলেন, আমি যদি স্তার আগে আপনাদের দেখতাম, তাহলে আর 
গল্পের আলাদা নায়ক খুঁজতে যেতাম না । 

হাসলেন গলা খুলে । 

'এর আগে আর একট! ছবির ব্যাপারে এরকম একটি সাবেকী বাড়ির 
সন্ধনি পেয়েছিলাম । তে বাড়িতে কোনো বাসিন্না ছিল না।--বাড়ি 
রয়েছে “কোর্ট অব ওয়ার্ডসে । সেখান থেকেই পারমিশীন বার করে--ও 
সেওএক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ।-..নাচঘরের সিলিঙে ঝাড়লপ্ঠন ঝুলছে, মাকড়- 
সার জালে আচ্ছন্দ ।.-.“আচ্ছা এখানে 'নাচঘর' গোছের কিছু তো-_ 
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ছিল। লে সব পড়ে গেছে। 

কুলপতিবললেন, আমি মশাই এ বাড়ির ঘরজামাই। বৌ নেই, শ্বশুরবাঁড়িতে, 
থাকি পূর্বের সম্বন্ধে ।-.“হা হা হা । তা আমি তো বিয়ে হয়ে এসেই দেখছি 
'নাচঘরের” বৈঠকখান। ঘরের ওই ভগ্নস্তপ ।"-'দেখেননি ? রীতিমত জালি 
গজিয়ে গেছে । 

এহেন পরিবেশে এখনো এঁরা বাস করছেন দেখে প্রডিউসার ভদ্রলোক 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন । ধরস্ক' বলে অভিহিত করলেন, আবার সাহসের 
এবং পুবপুরুষের এতিহোর প্রতি শ্রদ্ধার জন্য প্রশংসাও করলেন । 

বির নায়কও আপনি ? 

না, না, এ ছবির নায়ক আমি নিজে হচ্ছি না । আমি “কাহিনীকার' চিত্র- 
নাট্যকার পরিচালক এবং প্রডিউসার !.-.কী বলব, আপনাকে দেখে আমার 
মনে হচ্ছে ঠিক এই রকম একজন নায়ক ? আমার কল্পনায় ছিল। বয়েস 
চেহারা সাঁজ-_ 

হঠাৎ একটু ইতস্তত করে বলেন, কিছু বদি মনে না করেন । একট কথ! 
জিগাস করব? 

রাঘবেন্্র বললেন, স্বচ্ছন্রে। 

বলছিলাম,আজ আমার সঙ্গে দেখ। করবেন বলেই কি এরকম মধ্াযুগীয় জমি- 
দারজনোচিত সাজ করেছেন আপনারা, পরিবেশের সন্গ খাঁপ খাওয়াতে ? 
দুই বৃদ্ধই হেসে ওঠেন । 

শুধু আজই নয় মশাই, প্রতাহ প্রতিক্ষণ আমাদের এইভাবেই পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নাটকের জমিদার সেজে বসে থাকতে হয় । এদিকে তে! 
ভাঙা ইটের বোঝার মধ বাঁস ! তালপুকুরে ঘটি ডোবে না। 

থাকতে হয় ? মানে বুঝলাম না। উইলে কী সেরকম কিছু__ 

আহা না, না । এই যে এই রাঁজবাঁড়ির শেব মহারানীর হুকুম | এখানে 
বাস করতে হলে পরিবেশের সঙ্গে মানানসই হয়ে থাকতে হবে 1--"প্যান্টি 
শার্ট অচল । সবদ1 লম্বা কৌচ! ধুতি, গিলে কর। পাঞ্জাবি সোনার বোতাম 
হীরের আংটি রুপোর বাঁধানো ছড়ি, রুপোর গড়গড়ী- হা হাহা । আপনা- 
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দের নাটকের নায়কই। 

বাঃ। 

অন্ুত্ম ঘোষ বলেন, আইডিয়াঁটি এনকোর."কিন্তুআপনি তো কই-_ 
পরমেশ্বরী হেসে ওঠেন, না নিজের ওপর আর শাস্তি চাঁপাইনি । য' হয়ে 
যাক পরের ঘাড় দিয়ে । 

অন্তপর অন্ুত্তম তার কাহিনীর কাঠামোটি শোনান মোটামুটি | এবং 
আব্দার জানান, এই প্রাসাদের মধ্যেও তিনি কিছু শুটিং করবেন । 
আমাকে তো৷ তাহলে স্টূডিওর মধ্যে অনেক কিছুই ন! সাজালে চলবে ।-. 
এই দাবার ছক পাতা৷ ফরা'স, ফরাসের পাশে গড়গডড।'-ও2 মাঁঠেলাস1--, 
অন্থুরি তামাকের গন্ধে আমি নিজেই যেন অতীতে চলে যাচ্ছি। 

কিন্তু আমিও একটি প্রশ্ন করি--পরমেশ্বরী বলেন, আপনার নামটি কি 
গার্জেনাদের দেওয়া ? 

কেন বলুনতো ? 

মানে মা বাপ ঠাকুরদা কী এ নাম রাখেন? 

ও হো হো'। আপনার খুব খেয়ালতে! না, নামটা তাদের দেওয়া নয়। 
রোখেছিলেন__সবোত্তম' যেটাকে একটু কারেকশান করে নিয়েছি ! আচ্ছা। 
অদ্ভুত ভালো লাগল 1... 

চলে গেলেন। ] 

তার কাহিনীর রেশটি ঘরের বাতাসে যেন একটু পাক খেতে লাগল । আর 
পরমেশ্বরীকে যেন খানিকটা আচ্ছন্ন করে রাখল । 

কিন্তু কী সেই কাহিনী? 

বলতে গেলে প্রায় যাত্রাপালা! ঘে'বাই। 

এমনি এক ভগ্মদশাগ্রস্ত প্রাসাদে--'যার অনেকটাই মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে ।.*চারিদিকে বিগন এশ্বরের ইতস্তত চিহ্ন আর তার মধ্যে 
বাস করছেন প্রাসাদের শেব মালিক জমিদার বংশের শেষ বংশধর “জগৎ 
নারায়ণ সিংহ রায় যেন পূর্বপুরুষের একটি প্র তীক 1...ঠিক এদের মতোই 
এখনো তিনি তার পিতামহের স্টাইলে সাজসঙ্জা করে বসে থাকেন । এবং 
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দাবাখেলায় মজে থাকেন ।-..দাবার সঙ্গী তারএকবন্ধু। সেকালের ভাষায় 
মোসায়েব। যাদের স্বভাব হচ্ছে ভুল উচু তো জল উচু ।' তবে লোকটা 
তলে তলে “জগৎনারায়ণের' যা কিছু অবশিষ্ট ছিল সবই গ্রাস করে চলেছে । 
এই ভাঙা! প্রাসাদে আরআছেন জগৎনারায়ণের তৃতীয় পক্ষের স্থী বিশ্ববর্তী। 
নিঃসম্তান জগৎনারায়ণের ছুই স্ত্রী বিয়ৌোগের পরও এই তৃতীয় চেষ্টা 1." 
বিশ্ববতীর দিন কাটে নিঃসঙ্গ | 

বিরাট এই ভাঙা প্রাসাদের খাঁজে খাঁজে যেন ভয়ের বাসা ।*-*বিস্ববতী"*" 
সর্বদা এক অজান1 ভয়ের শিকার |: কে কোথায় ষেন গুমরে গুমরে 
কাদছে। কে কোথায় যেন হঠাৎ হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে ।--" 

প্রাসাদের একান্তে আর একজনের বাস । জগতনারায়ণের বাবা প্রলয়নারায়ণ 
সিংহরায়ের এক দূর-সম্পর্কের আশ্রিত আত্মীয়।-..সে এক অন্ধযুবা ।-"" 
তার সঙ্গী একটি বেহালা 1... 

এই ভগ্নপ্রাসাদের কোনো এক কোণ থেকে তার বাজনার করুণ রাগিনী 
শোনা যায় । বিশ্ববতী প্রাসাদের অলিন্দে বসে থাকেন কান পেতে ।*"। 
তাকে কোনোদিন দেখবার সুযোগ হয়নি ।--'হয়তে। ভূত্যদের সঙ্গে তার 
খাওয়ার বাবস্থা ৷ হয়তো খুব দীনহীনভীবেই থাকে ।.--বিশ্ববতীর ভার 
কৌতুহল হয় তাকে দেখার ।-..কিস্তু কাকে বলবেন ?1-তুতীয় পক্ষের 
স্সীর প্রতি তো৷ জগৎনারায়ণ প্রায় উদাসীন । নিজের প্রয়োজনে তাঁর মূল্য | 
তারও যে একটা মন আছে ত1 খেয়াল করেন না।'..মদ আর মোসায়েব 
এই ছুইয়ের মধ্যে তিনি আবদ্ধ । 

কিন্তু বিশ্ববতী ওই অন্ধবাদকের বাজন। শুনে শুনে অধীর হয়ে চিন্তা করে 
কেমন ভাবে তাকে একবার দেখবে |": 

অবশেষে একদিন এক পুরোন দাসীকে বখশিস কবুলে তাকে রাজী করায়, 
সন্ধ্যার পর সে যখন তার বেহালাটা নিয়ে ছড় টানে তখন নিয়ে যাবে 
বিশ্ববতীকে 1... 

কোন্খান দিয়ে ? 

সে আছে এক আশ্চষ পথ । 
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প্রাসাদের এক প্রান্তে ছিল এক সুড়ঙ্গ, যার শেষ সীমান্ত প্রাসাদের বাইরে 
গঙ্গাতীরে ৷ অতি পর্দানসীন রানীমআরতার পরিজনেরা যখন যোগাযোগে 
গঙ্গান্নীনে যেতেন তখন নেমে যেতেন এই সুড়ঙ্গ পথে। সুড়ঙ্গের মুখে অপেক্ষা 
করতো পালকী | পাঁলকী সমেত চুবোনে। হতো তাদের । এই শুড়ক্ষপথ দিয়ে 
চলে যাওয়া যায় বারবাঁড়ির চত্বরেও। যেখানে ওই অন্ধ বেহালাবাঁদকের 
আস্তানা ।*** 

দাসী বলে, শুনতে পাই "আত্মীয় তো সেভাব এখন আর নাই । “লোক- 
জনে?র জন্যে যা রান হয় তাই খেতে দেয় । বড় ভীলোমানুষ ছেলে ॥ 
বিশ্ববতী আরো আকুল হয়। এবং সেই পথে গিয়ে পৌছে যায় শৌভাময়ের 
কাছে। 

দাসীটি বলে দেয়, গ্‌গা দাদাবাবু, তোমার 'ব্যায়লা? শুনে এই রানীমার 
খুব মন লেগেছে, তাই তোমারে একটু দেখতে এসেছেন ।-.-কাছে বসে 
একটুক শুনবেন !.-"আমি দরজায় আছি । দেখো দাদ! যেন কাকেপক্ষীতে 
না টের পায়। তালে আর মুড থাকবে নি. 

পাহারায় থাকে নন্দরানী। একগাছা সোনার বিছে হার পেট কৌচড়ে 
বাধা । ছুঃসাহসের জোগানদার | 

নিঃশব্দে আবার বিশ্ববতীকে ফিরিয়ে এনে নন্দরাঁনী বলে, হলো। তো দেখা 
বাব! বুকের কীপুনি যাচ্ছে না আমার । আহা! অমন টাদের মতো ছেলে 
চক্ষু ছুটি অন্ধ । ভগবানের কী খেলা 1". 

তাঁ “ভগবানের খেলা? মানুষকে “অন্ধ করেই দেয় বৈকি।-* ওই বুকের 
কীপুনি সত্বেও নন্দরানী আবার বিশ্ববতীকে শিয়ে সুড়ঙ্গ পথে নামে)": 
আবার । আবার |**" 

বিশ্ববতীর গহনার ভাড়ারে কত হার কত বালা তাগা আংটি মাকড়ি। 
রোজই যদি কমে একটা করে কী এসে যায় বিশ্ববৃতীর ? 

নিত্য অভিসার | নির্দোষ নির্মল । শুধু সান্নিধ্য | তবু নেশা অদম্য। কিন্ত 
তারপর? | 

তারপর এই নিত্য অভিসারের লীলা আবিষ্কার -করে বসল দেই খল 
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মোসায়েবট1 1.""অতঃপর কানে উঠল জগংনারায়ণের | আর তার পরদিন 
বিশ্ববতী স্থড়ঙ্গের মধ্য থেকে বেরোবার মুখে দেখল, সুড়ৃঙ্গের মুখে পাথর 
চাঁপা । ছুটে গিয়ে অন্য মুখের কাছে ফিরে গেল। সেখানে ভগ্ন ইটের 
স্তূপ ।..বাতাস আসার পথ নেই । 

আর তারপর ? তারপর থেকে ওই ভাঙ। প্রাসাদের দেয়ালে দেয়ালে এক 
'অশরীরি নারীকণ্ের আর্তনাদ আছড়ে পড়তে থাকে ।..-দিনের পর দিন । 
জগতনারায়ণ দু'হাতে কান চাপেন। তবু সেই তীব্র তীক্ষ কান্নার স্বর 
প্রাসাদের সবত্র ধ্বনিত হয় ।--পাগল হয়ে যাওয়। জগতনারয়ণকে একদিন 
ভাঙা দালানের এক জায়গায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখা যায়| 
কাহিনীকার চিত্রনাট্যকার পরিচালক প্রযোজক একাধারে সবগুণসম্পন্ 
অনু-্ূন চলে বেতেই কুলপতি বলে উঠলেন, 'বাবিশ ! এ একখানা গল্প । 
তাহ আবার লাখ লাখ টাকা খরচ। করে ছবি করবে? 

পরমেশ্বরী কিন্ত বেশ মুগ্ধ । বলেন, কেন ? রাবিশ কিসে? কেমন একটা 
রহস্ত রহস্ত অলৌকিক অলৌকিক ভাব । 

রাঁখোতো। তোমার রহস্ত রহস্ত | বস্তাপচ। প্রট । ও ওর ওই নবেন্দু অপেরায় 
খাপ খেয়ে ঘাঁয়। কাগজে বিজ্ঞাপন__দেবে “ভাঙ। দেওয়ালেকার আর্তনাদ? 
পরমেশ্বরী রেগে বলে, সাতজন্মে তো৷ সিনেমা! থিয়েটার দ্রেখার পাট নেই ! 
রাজনগরে যে হু ছুটে হল হলো, কবে গেছ ? বুলি রোজ আপপায়, স্কুল- 
বাড়িতে “টি, বি” এসে গেলো আমাদের রাজবাড়িতে এলোনি | তো 
তুমি এতে। জানলে কোথায় হে? | 

দবই কি আর চোখ কান দিয়ে দেখতে শুনতে হয়? আমি বলছি খুব 
কাচা গল্প! এই রাঘব রায় তুই কী বলিস? 

আমি আবার নতুন কী বলব ? খামোকা একটা জলজ্যান্ত মেয়েকে জান্ত 
গোর দিলো, এটা তেমন সুবিধে লাগল ন। | 

পরমেশ্বরী তর্কের গলায় বলে, এমন গল্প হয় না ? 

হবে না কেন? কত হয়েছে ? তো। পচে যাবে না ? তুমি এমন প্র্যাকটিক্যাল 
মেয়ে'হয়ে এমন পচামার্কা সেন্টিমণ্টাল গল্পের প্রেমে পড়ে গেলে হে? ওই 
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অনুত্তমটি সত্যিই অনুত্তম । একদম সম্তামার্কা |... 

ঠিক। 

রাঘবেজ্্র বলেন,গল্প শুনে মনট! যেন সেতিয়ে গেল । আবার বলছে, বাড়ির 
সধ্যে শুটিং করতে আসবে । 

পরমেশ্বরী বলেন, আমি তো দিন গুণবৌ ।:-কী মজা হবে বলতো। আমাদের 
এই ঘর-দালান-বারান্নী-থাম কানিশ ক্যামেরার মধ্যে ধরা পড়ে চিরস্থায়ী 
হায়ে থাকবে | 

কুলপতি বলেন, তার মধ্যে তো আর তৃমি আমি থাকবো না । থাকবে 
ওদের নায়ক-নায়িকা । ও 

তাহলেই বা, পরিবেশটা তো থাকবে । থাকবে আমাদের এই “চেনা ঘরের" 
ভবিটবি। ভাবছি আর আহ্লাদ হাচ্ছে। 

কূলপতি বলেন, বয়েসটা যেন তোমার বুলির কাছাকাছি এমন পৌচেভে 
মনে হচ্ছে পরমেশ্বরী | 

হো। সোমার মনে হওয়ায় আমার বয়েই গেল। আক্ত থেকে আবার 
বেহালা বাজাবে। রোজ । 

রাঘবেন্্র হেসে উঠে বলেন, ওহে মুখুটি সাবধান । এরপর না আবার অন্ধ 
সেজে বসে বাজাবার হুকুম না হয়। 

সেকী আর “সাজতে” হবে? 

বলে হাসতে হাসতে চলে যান পরমেশ্বরী । 


ওদের “মনসা পুজোর' ঘটাপটা ঘটতে থাকে পাঁচদিন ধরে নানা বৈচিত্রোর 
পসর! নিয়ে । ক্রীভ! প্রতিযোগিতা সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আবৃস্তি প্রতি- 
যোগিতা। 1-..এসবের পুরস্কার বিতরণ হবে শেষদিন । "াদসদাগর' পালার 
দিন। যাত্রাপালার শুরু একটু রাত করেই হয়। এগুলি হবে সন্ধার মধ্ে। 
পরমেশখ্বরী জানেন ছেলের ছাড়বে না তাকে ধরে নিয়ে যাবে, ওই বিতরণী 
সভায়, প্রধান অতিথি হতে । বার করে রাখলেন একখানা চওড়া জরি- 
পাড়ের শানা খোলের টাঁঙাইল শাড়ি, আর চিকনের ব্লাউস সাদাই তো! 
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প্রেন | এর বেশী সাজে সাজেন না কখনো । 
তাতেও তো! অনবষ্ঠ | 
মনে হলো একটু যেন দেরী হয়ে যাচ্ছে । এরপর আবার “পালা? দেখতে 


রাঘবেন্দ্রর সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে সামনের সারিতে গিয়ে বসতে হবে 
একবার ।."কুলপতি যাবেন অবশ্য । তবে পাশাপাশি বসতে রাজী হন না। 
তফাৎ রেখে বসেন! 

হঠাৎ বলরাম এল হস্তদস্ত হয়ে | ছুটে! বাঁতিদান চাইছে ওরা । 

পরমেশ্বরী বললেন, কীরে তোদের 'প্রাইজের' কতদূর ? শাড়ীটা বদলে নিই ? 
এসেই হয়তে। বলবে এক সেকেণ্ডে চলো । 

ওর! কিছু বলে যায় নাই? 

কই? না তো। কী বলবে? 

বলরাম বেজার গলায় বলে, আকেলটা। গ্াখো । বলতেছিল, 'চীপ গেস্ট 
হতে একখানা এম এল এ পাওয়া গেছে, রানীমাকে আর কষ্ট দেওয়ার 
দরকার নেই | তা সেট। বলে যাবে তো। 

পরমেশ্বরী একটু হাসেন, ভালোই হয়েছে বাবা । বাঁচলাম । ষ্ত সব হাঙ্গামা। 
বলরাম বলল, আপনাকে বলে গেল-_ 

আরে বাব! তাতে হয়েছে কী? ধললাম তে৷ বাঁচলাম । 

নাটকের পালার সময় যাবেন কিন্তু বড়বাবু, পিসেবাবু'। হিরোইন যা 
একখানা এসেছে না বড়মা__যেন সপ্য “বেউলা |, 

সগ্ঠ বেছুল! ! 

দেখা আছে বুঝি তোর ? তো তোদের সেই হিরোইন যে বলেছিল আমার 
সঙ্গে দেখা করবে ? 

বলরাম ঠোট উল্টে বলে, কে জানে । মনমজজি 

চলে যায় খু জেপেতে ছুটো পুরনোকালের বাতিদান নিয়ে। 

পরমেশ্বরী যদিও বললেন, 'বাঁচলাম” তবু একটু হতাশ হন। ভেবেছিলেন। 
আগের সময় গেলে, এদের আজকের নায়ক চাদসদাগর' অনুত্তম ঘোষের 
সঙ্গে একটু দেখা হতে পারতো । তাহলে জিগ্যেস করে নিতেন, 'কবে 


৯১০৮ 


এখানে শুটিং করতে আসবেন? 

দেখা হলো না । 

খানিকক্ষণ সামনে সারিতে “রানীমা সেজে বসে “টাদসদাগরের' মুহুমুর্ছ 
হুঙ্কার শুনে ফিরে এলেন রাঘবেন্দ্র আর কুলপতির সঙ্গে । 

কিন্ত মনের মধ্যে সেই অনুস্ত প্রশ্নটি পাক খেতেই থাকে, “কবে আসবে 
শুটিং করতে ।”*-পরমেশ্বরীর এই জগৎটি অক্ষয় হয়ে থাকবে ছবির মধ্যে। 
বেশী দেরী হয়ে গেলে কি পরমেশ্বরীর দেখা হয়ে উঠবে ?1..ভিতরট1 যেন 
কেমন ফাকা ফাক লাগে। 

এখন চলতে ফিরতে সব সময় পরমেশ্বরী এই ভাঙ| প্রাসাদের দিকে 
তাকান, আর তার মধ্যে বিশ্ববতীকে ঘোরাফেরা করতে দেখেন | কে জীনে 
কে হবে সেই নায়িকা? 

হঠাৎ হঠাৎ যেন কেমন গুলিয়ে ষায়, পরমেশ্বরীই কী বিশ্ববতী হয়ে যান?--" 
অথচ এমন অদ্ভুত অসঙ্গত অনুভূতি তো হবার কথা নয়। 

অথচ ঠাঁকুরঘরে চন্দন ঘষতে ঘবতে, কী মালা! গাঁথতে গাথতে সময়ের জ্ঞান 
যেন হারিয়ে যায় এক এক সময় । দেখতে পান দক্ষিণের সেই ভাঙা 
বারান্দায় যাঁকে নাট্যকার “অলিন্দ' বলেছে । বিশ্ববতী দাড়িয়ে আছে 
দুরাগত একটি বাজনা শোনবার-আশায়। সেই বিশ্ববতী কেমন দেখতে ? 
কত বয়েস? আর রাতে লক্ষ্মীর ঘর থেকে ভিতরের দরজা বন্ধ করে সেই 
দুদিক চাপা সরু সি'ডিট দিয়ে উঠতে উঠতে মনে হয় যেন এটা একটা 
সুড়ঙ্গ | 

দরজার কাছে ছায়া পড়ল । 

কুলপতি। 

তোমার আজকাল ভক্তির মীত্রাটা যেন বড়বেশী বেড়ে গেছে পরমেশ্বরী ! 
চীকুরঘরে যুগ কেটে যায় 

পরমেশ্বরী সামলে যান। হেসে ওঠেন, বুড়ো হচ্ছি-_পুজো পাঠ বাড়বে না? 
ফের ওই সব পাকামির কথা ।*." 

সুর আসেন দরজার ধারে ।-..ওই তো! একটু পেতলের পুতুল । তাঁর মধ্যে 
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এত কী রস পাও বুঝি না বাবা! 

পেতল মানে? 

পরমেশ্বরী বকে ওঠেন, অষ্টধাতুর ! 

না হয় তাই হলো । অষ্টধাতুরই হোক আর অষ্টমাশি ধাঁতুরই হোক। 
রক্তমাংসের তো নয়? এতো কিসের আকর্ষণ ? 

পরমেশ্বরী মুখ টিপে হেসে বলেন, বোধহয় এনাদের কাহিনীর আক্ষণ। 
চিরকালীন প্রেমের কাহিনী । আর বোধহয় “অবৈধ প্রেমের বলে! 
চমতকার ! সেটা আবার একট। ভালে। কী হলো? 

ওমা | তা নয়! 

পরমেশ্বরী বলেন, কাব্যে সাহিত্যে ইতিহাসে তাকিয়ে দেখি “বেধ প্রেমের' 
কাহিনী নিয়ে কে মাতামাতি করেছে ?.-"ঘত কিছু রোমান্স তে। ওই 
অবৈধকে ঘিরেই | 

কুলপতি অভিনিবেশেব সঙ্গে তাকিয়ে দেখে বলে ওঠেন, তোমার আর 
কোনোদিন বরে বাড়ল না। 

বাড়লে তোমাদের খুব আহ্লাদ হয়? 

ওরে বাবা । না না।-*.এই তো বুড়িদের মতন সাত ঘণ্ট। ঠাকুর ঘরে বসে 
থাক দেখে মেজাজ বিগড়ে যায়। 

বড়বাবু কী করছেন ? 

নী আর করবেন ? আমার সঙ্গে ঝগড়া করে এক। এক! “ছুপক্ষ হয়ে দাখা 
খেলছেন । 

হেসে ওঠেন পরমেশ্বরী, আজকের ঝগড়ার কারণ কী? 

ওর আবার “কারণ' কী? ঝগড়। করার ইচ্ছে তাই কারণ । 

পরমেশ্বরী একটু কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, আঁচ্ছা মুখুটি মশাই, 
ঝগড়াট? প্রথমে বাধায় কে বলো তো? 

কে আবার? তোমার ওই পরম 'গুরুটি | বরাবর । 

তার মানে তোমার ওপর ভেতরে ভেতরে হিংসে । 

কুলপতি হাত পা নেড়ে বলে ওঠেন, আমার ওপর আবার হিংসে কী? 
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আমি ওর হিংসের যুগ্যি ? তুই শাল৷ রাঁয়বংশের বংশধর, খোদ মালিক, 
আর আমি ব্যাটা একট] বৌ-মরা' ঘরজামাই | পোজিশন এক হলো ? 
কার ঘে কোথায় কী পোৌজিশন, তা কে বলতে পারে হে? 

ওই হলো! শুরু তত্বকথা ।---হঠাৎ রাগারাগি আমি কেন সেদ্িনকে ওদের 
ফাংশানে "পালা দেখতে গিয়ে সামনের সারিতে না বসে পেছনের মারিঠে 
বসেছিলাম । ক'দিনের কথা । আজ ঝালিয়ে তোল! । বলে কিনা ওর! 
তাই শুধু ওদের স্ুুভ্যেনীরে ওর আর তোমার নাম উল্লেখ করেছে আমার 
নাম করেনি 1:.তো বলব না, আমি ব্যাটা কে? গ্রামের লোক গায়ে 
ধুলো দেয় না এই ঢের । রাঁজকন্তে বৌখানি কোন জন্মে মরে ভুত হয়ে 
বোধহয় অন্যত্র জন্মে ঘর সংসার করছে আর আমি হতভাগ্য এখনে রাজার 
জামাই থেকে ফুরফুরিয়ে বেড়াচ্ছি । তোর প্রাণে প্রেম আছে; তুই পোজি- 
শান দিতে পারিস, লোকে কেন দেবে রে 1-*-তাই বাবু রাগ করে দুটি 
হাওল-বাগুল করে এক ছৃ'পার্টি হয়ে খেলছেন । 

পরনেশ্বরী বললেন, তা খেলুন: একটু । ছু'দিকেই "চাল" ভাবা ভাবতে 
থাম ছুটে মাথা ঠাণ্ড। হয়ে আসবে । 

কুলপতি হঠাৎ খুব সন্দেহের গলায় স্বর নীচু করে বলেন, আচ্ছা পরমেশ্বরা, 
একট কথার সিধে উত্তর দেবে ? 

[সধে ? ও বাবা । আমি বুঝি সবসময় বাকী উত্তর দিই ? 

সবসময় | বলছি কর্তা রাগ করলে তোমার কেন ভয় হয় ন। ?--হওয়াব 
তে! কথা । - ছেলেবেলার তো দেখেছি-_আমার সেই জা হাবাজ ঘ্ুড়িও 
কণকা রেগে গেলে ভয় কাট। হয়ে যেতো । আরো দেখেছি অন্যদের | 
পরমেশ্বরী হেসে উঠে বলেন, ওদেব সব মনের মধ্যে কাটাগাছের জঙ্গল 
গাই |...এই পরমেশ্বরী বামনীর মধ্যে কীটারি বালাই নেই । বুঝলে ? 
কিছুই বুঝলাম না! তো তুমি একবার ওখানে এলে পারতে । বগড়াঢা 
'আর কতক্ষণ জীইয়ে রাখা হবে ? 

আমি গেলেই মিটবে ? 

সেতো নিশ্চয় |" 


নিতিঠি 


তবে চল। এই অষ্টধাতুদের ফেলে রেখে রক্তমাংসদের ভজন! করতে যাওয়া 
যাক । 

ঠাকুরঘরে শেকল তুলে দিয়ে চলে আসেন । 

এইভাবেই চলে পরমেশ্বরীর দিন । 

ভেবেছিলেন, এইভাবেই চালিয়ে চল! যাবে । কিন্তু ভয় ঢুকেছে-_হবে 
না ।...এদের এই নীচেরতলায় রান৷। ঘর ভাড়ার ঘর লক্ষ্মীর ঘরের এলাকায় 
একা! থাকলেই কেমন গ! ছমছম করে । মনে হয় হঠাৎ যদি “বুক কেমন? 
কারে। যদ্দি অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে পড়েন ।**"আর তখনি মনে হয় বিশ্ববতী 
কী এইভাবে ভাঙা প্রাসাদের খা' খা করা ঘরদালান বারান্দায় ঘুরতে 
ঘুরতে ভয় পেতো? 

কেন যে মানুষ এমন যথেচ্ছ বিশাল করে বাড়ি বানায় ।..'নাকি তখন 
তাদের প্রয়োজনও থাকে বিশাল |", 

কুলপতি নীচে নেমে এসে বললেন, সরকার মশাই । পঞ্জিকাটি একবার 
দেখুন তো। ঝুলন পুিমা কবে 

সরকার মশাই বললেন, ঝুলন পুণিমা! তো৷ এই সামনের সতেরোই ।-.. 
বৌমার তো। অর্ডার হয়ে গেছে সেদিন ওনার ঠাকুরের বিশেষ ভোগরাগের 
ব্যবস্থা করতে "আরো কিছু বুঝি ? 

ও | ঠাকুরের । ঠিক আছে। উনি ওনার ঠাকুর নিয়ে ভাবুন। আমাদের 
অন্য চিত্ত |". 

একটু ইতস্তুতঃ করে আবারও বলে ওঠেন, আচ্ছা সরকার মশাই আপনি 
তো! চিরকাল সব কিছু করে এসেছেন । এ বাড়িতে সেই আগে আগে 
কত জকজমক হয়েছে, কত লোকজন খেয়েছে । তো আবার তেমন এক- 
খান! কিছু করলে কেমন হয় ? 

সরকার মশাই শুকনো মুখে বলেন, রৌমা বলেছেন ? 

আঃ। আপনার বৌমাঁটি ছাঁড়া আর কেউ কিছু বলতে পারে না? বলছি 
.ওই ঝুলন পুিমার দিনে বাড়িতে যদি পাড়ার কিছু ছেলেপুলেকে ডেকে-_ 
মানে বাইরের মানুষের পাত তো৷ অনেকদিন পড়েনি বাড়িতে । 
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দরকার মশা ইয়ের মুখে শুক তা না ঘুচলেও একটু আলোর আভাস ফোটে... 
বুঝেছি__বৌমার ওই ঠাকুরের বিশেষ পুজোর দিন সেই উপ্লক্ষে ঠা 
ঘটাপটা! করে ওনাকে চমকে দিতে চান। 
মারে বাবা আপনার বৌমার ঠাকুর নিয়ে মাথাব্যথা নেই আমাদের । তো 
শুনুন পাড়ার সব ছেলেপুলে আর ক্লাবের ওই ছেলেপুলেগুলোকে যদি 
একটু ভোজ দেওয়া যায় ? 
পরকার মশাই বোধহয় পরমেশ্বরী ব্যাঙ্কের পাশ বইখানার চেহারা স্মরণ 
করে আস্তে বলেন, তা মন্দ হয় না ! তবে আগের সঙ্গে তো তুলন৷ চলে 

| এখন একটু “ভালমন্দর' আইটেম করলেন-_পাত পিছু প্রায় তিরিশ 
চল্লিশ টাকা-_ 
মাহা তাই না হয় হলো । পঞ্চাশই হলো । ছেলেপুলে তো আর ছুশো 
পচশো নয়। বড়জোর পঞ্চাশ/বাট ।***তো চলুন তো৷ একবার বড়বাবুর 
কাছে । এন্টিমেটটা করে ফেলুন । তবে খুব সাবধান আপনার বৌমাটি যেন 
টের না পাঁন। একটা মজা আছে । 
সরকার মশাই মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলে ভাবেন, তোমরা তো বেশ “মজায়! 
কাটিয়ে চললে । তবু বড়বাবু এর মধ্যে আছেন এই ভরসা | ইনি॥তে! একটি 
বদ্ধ পাগল । 
'সাড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কুলপতি আবার গলার স্বর নামিয়ে বলেন, 
মার শুনুন, ওইদিন একট। সানাইয়ের ব্যবস্থা করতে পারেন ? 
মানাই! 
সরকার হতবুদ্ধির চোখে তাকান । 
্টা। হ্যা সানাই ।-"এটি কিন্তু বড়বাবুও আগে যেন টের না পান। 

ধা আদেশ করবেন । 
মাহা “আদেশ” বলছেন কেন? আপনার সঙ্গে একটা গোপন পরামর্শ 
ইরছি। *'আচ্ছা! সরকার মশাই আপনার মনে আছে ঠিক পঞ্চাশ বছর 
মাগে এই পুণিমার দিনকে এ বাড়িতে কী দারুণ একখানা উৎসব হয়েছিল। 
'চদিন ধরে সানাই বেজেছে.*"সাতদিন ধরে লোকজন খেয়েছে ।- আমি 


ধা ১১৩ 


ব্যাটা গরীবের ছেলে দেখেশুনে তাজ্জব ।..নিজের সময় কী হয়েছিল না 
হয়েছিল মনে ।নেই। ওই বড়বাবুর সময়__আপনারও তো তখন বয়েস 
কম। মনে পড়ছে না? 

“মনে পড়ছে না? সরকার একটু হাসলেন মনে মনে। 

এই যে রায়মশীই । সরকার মশাইকে ধরে আনলাম । 

ঘরে এসে ঢুকলেন কুলপতি । 

সরকার শিবশস্তু নিজের সেই দীনহীন ঘরে এসে ফাটা চৌকীতে বসে 
হাতের মুঠো খুলে একটা জিনিস দেখতে থাকেন ।:-চোখ দিয়ে ছু'ফৌটা 
জল গড়িয়ে পড়ে । এঠে শাস্তিও তোলা ছিল তার জন্টে ? 

মুক্তো বসানো সোনার বোতাম একসেট | 

একটু ফাঁক পেয়ে কুলপতির চোখের আড়ালে এটি সরকারকে গছিয়েছেন 
রাঘবেন্দ্র । 

আজকাল আর কেউ পরে ন! সরকার । তাও এই বয়েসে। তাছাডা তিন 
চার জোড়া তো রয়েছে ।-**কত পরব ? এটাই ঝেড়ে দিয়ে 

সরকার সর্পদষ্টের মুখ দিয়ে বলেছিলেন, কিন্তু ব্যাঙ্কে তো-_ 

আহা আমি কী বলছি নেই ? তো! তাহলেই তোমার বৌমা টের পেয়ে 
যাঁবেন।--তাডাতাড়ি মুঠো কর । জামাই মানুষ যেন ন। দেখতে পায় । 
সোনার চেনে গীথা মুক্তোবসাঁনো চারটি চৌকো প্যাটানের বোতাম ।-.. 
ভরি ছুয়েকের কম নয় । এদের উৎসবের খরচ হয়ে যাবে |" "কিন্ত বেচারা 
শিবশস্তু আর কত পারবে 1." 

পরমেশ্বরী । তোমার গহনাগুলে! তে। পড়ে পড়ে মর্চে ধরে গেছে, একটু 
পালিশ করিয়ে দিলে হয় না? 

পরমেশ্বরী সত্যি রেগে গিয়ে বলেন, আঃ তোমাদের এই খোকামি আর 
বরদাস্ত হচ্ছে না। বিয়ের কনে সাজতে ফুল দিয়ে সাজা যায় ন! ?... 
কুলপতি বলেন, আহা যাবে না কেন? তবে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তোমার 
সেই মুকুটট! একটু পরো । আহা জীবনে সেই একবারই দেখেছিলাম । 
কী কারুকাধ | মাঝখানে কন্কা ন! কী যেন একখানা তার মাঝখানে লাল 
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টুকটুকে একট! পাথর । যেন ঝলমল করছিল । 

বাবাঃ। এতও মনে আছে । আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে ওটাই না হয় 
একবার পরে সং সাজবো ।--"রায়মশাই ! তুমি সাক্ষী এই পাগল ছাগলটা 
যেন আবার আমায় অষ্টাঙ্গে গহনা পরতে না! বলে ।-** 

না তা কেউ বলেনি । ছুই পাগলের একজনও নয়, “পরমেশ্বরী” এই ঝুলন 
পুণিনার রাতে তৃমি বিয়ের কনের মতো সর্বাঙ্গে গহনা পরো 1--. 

তবে হ্যা মুকুটটায় যেন পরমেশ্বরীর নিজেরই একটু মোহ ছিল! সত্যি 
সারাজীবন 'রানীমা” “রানীবৌ, শুনে আসছেন, কিন্তু সেই মুকুটটা জীবনে 
একবারই পরেছিলেন । তাও কেমন দেখিয়েছিল নিজের চক্ষে দেখেওনি । 
সেকালের বিয়ের কনে, সে কী আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে 
নিরীক্ষণ করবে ?1**. 

সবটাই জরির সুতোয় বোন! পঞ্চাশ বছর আগের সেই 'লাল বেনারসী- 
খানাও বার করে রাখবেন ।-**এতই যখন সাধ ছুই বুড়োর । 

রেখেছিলেন সেই কর্ূর কালোজিরে দিয়ে রাখা জরির শাঁড়িখান| ।""" 
আর নিয়ে এসেছিলেন সেই মুকুট | 

এসেছিলেন ? 

ন। আনছিলেন ? 

হা! আনছিলেন। রাতে শোবার মআাগে সেই সরু পিড়ি দিয়ে।-*সিন্বুকের 
ডালাট। তুলে ধরবার জন্যে, ত। তখন সরকার মশাইয়ের শরণাপন্ন হওয়া 
যায় না? রাতে সব কাজ নিটে যাবার পর তো ওই লক্ষ্মার ঘরের দরজার 
ভিতর থেকে খিল পড়ে। 

তুলতে পারছিলেন না । 

মনে হক্ছিল ডালাটা কী হঠাৎ পাথরের হয়ে গেছে । তবু আপ্রাণ চেষ্টায় 
তুললেন । শুন্য সিন্দুকের গহুবর থেকে তুলে নিলেন সেই মখমলের কেসে 
মোড়! মুকুটটা । ঘামে ভিজে যাচ্ছে সর্ব শরীর ।".'হান্ের ঘামে মখমলের 
কেস এর বেগুনি রঙের একটু ছাপ বোধহয় হাতের তানুকে, কালচে করে 
দিচ্ছিল ।...কোনোমতে উঠে ষেতে পারলে হয়|" 
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কিন্তু সিঁড়িগুলে! কি অফুরন্ত ? 

এটা! কী তবে সিড়ি নয়? সুড়ঙ্গ ? লম্বা অন্ধকার সুড়ঙ্গ ? কেউ তার মুখ 
বন্ধ করে দিয়েছে পাথর চাপিয়ে 1... 

তাই বাতাস নেই । দম বন্ধ হয়ে আসছে 1--" 

আমি কী তাহলে বিশ্ববতী ?-"-হথ্যা হ্যা। সেই তো কোথায় যেন বেহাল! 
বাজছে । টু 

রাঘবেন্দ্র শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কুলপতির ঘরে ওঠবার সিঁড়ির 
সামনে দাড়ালেন । রাঘবেত্দ্র |*** 

বাজনাট নিয়ে বসেছেন কুলপতি । 

একটু দীড়িয়ে থেকে অধীর গলায় বলে উঠলেন আচ্ছা কুলপতি! পরমেশ্বরীর 
এতো কী কাঁজ ? এখনো কোথায় কী করে বেড়াচ্ছে বলো তো? দোতলায় 
আসার নাম নেই । 

জ্যা। এখনো ওপরে আসেনি ? আর আমি ভাবছি ঘুমিয়ে পড়ল হয়তো। 
তাই-_ 

পরমেশ্বরী বলেছিল, তুমি বরং রান্তিরেই তোমার ওই বাজনাটা নিয়ে 
বোসো মুখুটি মশাই | বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনবো । ওই বেড়ালছানার 
কান্নাটি শুনতে শুনতে বেশ আমেজে ঘুম এসে যায়। 

দালানের সামনের চওড়া সিঁড়ির মস্ত দরজাটা অনেকক্ষণ আগে বন্ধ হয়ে 
গেছে । কাজটা বলরামের | 

পরমেশ্বরী হয়তো তখনো নীচেরতলায় থাকেন । কিছু করেন। সবশেষে 
সেই লক্ষ্মীর ঘরের মধ্যেকার দরজায় খিল লাগিয়ে সরু সি'ড়ি দিয়ে একদম 
শোবার ঘরে এসে পড়েন ত। এদের জানা 1". 

কুলপতি বললেন, এতক্ষণ খোজ করিসনি ? 

না মানে একটু তন্দরী মতন এসে গ্েছল চলে এলেন শোবার ঘরে | নেমে 
এলেন সেই সরু সিড়ি দিয়ে । 

পরমেশ্বরীর দেহটা মেদবিহীন হা্কা তিরতিরে তবু তুলে আনতে কষ্ট হলো! 
বৈকি । সরু সিঁড়ি, দুদিকে চাপ! দেওয়াল। আর নিজেদের মধ্যে কী বল- 
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শক্তি তখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল? 

তুলে এনে পালক্কে শুইয়ে দিয়ে রাঘবেন্দ্র পাথুরে গলায় বললেন, কুলপতি ! 
পরমেশ্বরী আমাদের সঙ্গে এতোবড়ো বিশ্বাসঘাতকতা করল ?" 

কুলপতি টেচিয়ে বলে উঠলেন, না । না । এ হতে পারে না। কিছুতেই 
হতে পারে না । আমি যাচ্ছি! 

কোথায় যাচ্ছ? 

(কোথায় ? কোথায় মানে ? ডাক্তার চাই না? ডাক্তার । 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল সেই সি'ড়ি ধরেই । লক্ষ্মীর ঘরের দরজ। খুলে 
বেরিয়ে এসে চীৎকার করে উঠল বলরাম ! বলরাম ! গেট খুলে দে।.. 
কিন্তু পরমেশ্বরী আর চোখ খুললেন না? 

না, অতখানি বিশ্বাসঘাতকতা পরমেশ্বরী অথবা পরমেশ্বর করে উঠতে পারেন 
নি। 

ডাক্তার আনতে পারা গেল । 

পরিচিত প্রবীণ ডাক্তার । 

বললেন, এখনি ই. সি. জি. করা দরকার । কিন্তু নড়ানোও তো শক্ত |". 
দেখুন যদি বাড়িতেই ব্যবস্থা করতে পারেন। সামান্য নড়ানোর অবস্থা হলে 
হসপিটালে-_রিষুভ করা ছাড়া__তবে হাসপাতালের ঘা অবস্থ।।** “হয়তো 
দেখা যাবে অক্সিজেন সিলিগ্ারই নেই । সব জানল! দরজা খুলে রাখুন । 
দেখি ইনজেকশনটার কী রি-আযকশন হয়। পাখা চালিয়ে যান। 

পাখা চালিয়ে চলেছে বুলি বলরাম আর সরকার মশাই। পালক্কের মাথার 
কাছে ভিড়। 

ভিড় কর! উচিত নয় | 

কিন্তু উচিত অনুচিতের ধার কে ধারবে ? 

কে নড়বে এখান থেকে ? 

ভোর সকালে চোখ মেললেন পরমেশ্বরী । 

সমস্ত আকাশ জুড়ে সধোদয়। 

ডাক্তার বিদায় নিলেন । 
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বললেন, আপাতত ঈশ্বর আমার মুখ রাখলেন । ছেলেবেলায় এ বাঁডিতে 
কত এসেছি । কত খেলেছি । খেয়েছি । বহুদিন পরে এ বাড়িতে পদার্পণ। 
সকলেই তো৷ বেশ ভালোই ছিলেন । তবে ওঁর মনে হচ্ছে ভেতরে ভেতরে 
অনেকদিন-_যাই হোক ই. সি. জি.টার ব্যবস্থা করা এক্ষুনি দরকার । 
পরমেশ্বরীর মুখের রং পাঙাস, পরমেশ্বরীর নিঃশ্বীস অ-ন্বচ্ছন্দ, পরমেশ্বরীর 
মুখে ছুষ্টু হাঁদি-.-হাসপাতালে যেতে আমার দাঁয় পড়েছে ' রাজবাড়ির 
পালক্ক ছেড়ে হাসপাতালের নিঘিন্ে খাটে শুয়ে মরতে যাব? 

মরতে তোমায় দিচ্ছে কে? | 

দেখি কার কী ক্ষমতা ! 

বাঃ আমাদের সঙ্গে কোঅপারেশন করতে হবে। 

কবে আবার তোমাদের সঙ্গে নন কোঅপারেশন করেছি হে? 

ডাক্তার বেশী কথা বলতে বারণ করেছে। 

করেছে তো মাথা কিনেছে । গ্যারান্টি দিয়ে গেছে কী “বোবা? হয়ে থাকলে 
নিযাস বাঁচিয়ে তুলবে ? 

বাঃ ত। বলে সাবধান হবে না। 

পরমেগ্বরীর বিবর্ণ মুখেও হাসির রেখা, সাবধান হয়ে হায়ই মরলাম গো 
চিরদিন। আচল ঢেকে জ্বলন্ত পিদ্দিপ নিয়ে বেডিয়েছি, তলওয়ারের 
আগার ওপর দিয়ে হেটেছি ! 

তোমার সব কথা আমার মাথায় ঢোকে না পরমেশ্বরী | 

ঢুকবে কী করে? মাথ।র মধ্যে তো গোবর | তো! তোমাদের উৎসবট! মাঠে 
মেরে দিলাম, এই যা দুঃখ লাগছে । 

কুলপতি বললেন, পুণিমার তো! এখনো সাতদিন দেরী । এরমধ্যে তোমায় 
খাড়া করে তোল। হবে না৷ ভেবেছ ? 

তোলো । 

হাঁসছে। যে ? ভেবেছে কী ? কলকাতার দুজন হার্ট স্পেশালিস্টকে কল 
দেওয়। হয়েছে__ 

এমা ! মাত্র ছুজন? ছু ডজন নয়? 
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ঠাট্টার কী আছে ? একজন সব সময় ঠিক না ধরঞেও পারে । 

মুখুটি মশাই ! টুনটুনির অসুখের সমর তার রাজামশাই বাবা তো বাড়িতে 
ডাক্তার-বছ্ির হাট বসিয়েছিলেন । 

তখন চিকিৎসাশাস্ত্রের এতো উন্নতিহয়নি । তাছাড়া তার ছিল অন্য বাঁপার। 
ব্যাপার বলে কিছু নেই । “রাখে কে্ট আর মারে কে্ট'। সেদিনই তো! 
মরে যেতে পারতাম । আমাদের বুড়ে। মহেশ ডাক্তারের একটি “ইনজেক- 
শানই তো? 

সেট! কোনে! কথা নয় । যে করেই হোক তোমায় সারিয়ে না তুলে ছাড়া 
হবে না। 

ছেড়ো না। 

হেসে ফেললেন পরমেশ্বরী, বাঁচতে খুব ইচ্ছে করছে গো! যদ্দি মরে যেতে 
হয় বলে নিজের শোকেই নিজের কান্না পাচ্ছে । 

রাঘবেন্দ্র স্নান করতে গিয়েছিলেন । এলেন । 

বলে উঠলেন, এই সেরেছে । আবার এতে। কথা কইছে ? 

দেখো বাপু কথা কওয়াঁটি বারণ করবে না। কথ! না কইতে পেলে হাপিয়েই 
মরে যাব। 

তারপরই বলে উঠলেন কত কথা কইতে বাকি রয়ে গেছে বলতে হবে না? 
অতএব কথা চলে! 

হ্যারে বুলি, আমি তো বিছানায় পড়ে। এই বুড়ো ছুটোকে ঠাকুমা কী 
খেতে দেয় ? মনিষ্তির মতো ? 

বড়মা আবার ভালে। করে কথা বলছে দেখে বুলির প্রাণ জুড়িয়ে যায় ।**" 
অতএব ঝঙ্কার, আহ! ! সবটি ঠাকমার হাতে ফেলে দিয়ে যেন নিশ্চিস্তি 
থাকে বুলি । তুমি যেমনটি করতে তেমনটি চেষ্টা! করি। 

করিস? 

পরমেশ্বরী একটু চোখ বোঝেন, তারপর বলেন, তাহলে আর মরতে ভয় 
নেই আমার। তো বুড়ো ছুটো যতদিন থাকবে দেখবি তো? এখানেই 
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বুলি বলে ওঠে, তাড়িয়ে ন দিলে বুলি কোথাও যাবে না-"তো মরণ মর 
কোরোনা তো বাপু । 

পরমেশ্বরী হাসেন, না হয় জীবন জীবনই করব তো! বলরামটা'র সঙ্গে বিয়ে 
তোর বাপ রাঁজী হয়েছে ? 

বুলি বলে, কেঁদেকেটে পায়ে ধরে রাঁজী করিয়ে ছাড়বো নচেৎ গলায় দর 
দেবার ভয় দেখাবো । | 

বা বা! ভারী চৌকস বুদ্ধি তো! ৃ 

বলরাম, তোঁদের সেই “সিনেমাবাবু' যে এখানে এসে শুটিং করবে, তে 
এলো কই? 

সে কী আর এক্ষণি হবে গো বড়মা | কত কাঠ খড় পোড়াতে হবে বে 
জানে । হয়তো ছ'মাসের ধাক্কা । 

ধুস। তবে আর তোদের বড়মার দেখা হলো না। 

কী বলেন বড়মা। আপনিতো সেরে উঠছেন । 

তোর কী আমাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে? 

হচ্ছে তো । 

তাহলে ভালো । 

আবার চোখ বোজেন । এটাই ক্লান্তির নিদর্শন । 

ভীড় বাড়াতে বারণ, তবু সারাদিন বাঁড়িতে ভীড়। কে জানতো পরমেশ্বরীর 
ভক্ত সংখ্যা এমন অগুনতি ! অন্ুথ শুনে সবাই একবার করে দেখতে আসতে 
চায়। 

ডাক্তার কথ বলতে নিষেধ করেছে ! 

কথা৷ বলব না শুধু একটুক দেখে যাব। 

রাঘবেন্দ্র বলেন, মনে ভাবতাম, তোমার যতটুকু আমি দেখতে পাই তত- 
টুকু তুমি। তার বাইরেও যে তুমি এতখানি, তা কোনোদিন টের পাই 
নি। 

পরমেশ্বরী হেসে ফেলেছেন, এই সেরেছে। তুমিও যে কবি কবি কথা 
কইছো গো । 
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“দিনের বেলা বাইরের লোক | দিনের বেলা সর্ধদ! কুলপতির উপস্থিতি । 
রাত্রিটুকুই নিভৃতি। 

পরমেশ্বরী বলেন, কেবলই বলো কথা বোলো! না, কথা বোলো না । আমি 
'ভাবি ঠাকুরের কত দয়া যে কথা বলবার জন্যে একটুখানি সময় দিলেন । 
অনেক কথ! যে বলতে ইচ্ছে । 

বলো। আস্তে আস্তে থেমে থেমে । 

অচ্ছ! তোমার মনে হয় না সারা জীবনে কটাই বা কথা কয়েছি তৌমার 
সঙ্গে ? 

আগে কখনো! ভাবি নি। এখন সর্বদাই ভাবছি। 

পরমেশ্বরী স্বামীর হাতের মধ্যে নিজের ঘাম ঘাম ঠা একখানা হাত 
রাখেন, তোমার কখনো মনে হয় না সারাজীবন আমি তোমায় ঠকিয়েছি ? 
ছিঃ। কী যে বলো। 

ঝুঁকে পড়ে পরমেস্বীরর কপালের ওপর একটু গাঁল ঠেকালেন। 

কী জানি নিজেই নি্ের কাছে প্রশ্ন করে চলেছি জীবনভোর | একটা! 
সমুত্রর মতো৷ অগাধ ভালবাসা ! কী করে তাকে অবহেলাকরি বলো তো? 
তোমার কী মনে হয়েছে, আমিই সেটা চেয়েছি? 

চাও নি, সেটাই তো সারাজীবনের সমস্ত গো ! 

"তুমি যদি অন্ত আর সকলের মতো হতে-_ 

রাঘবেন্্র পরমেশ্বরীর হাতট' তুলে নিজের গালে চেপে গাঢ় গভীর গলায় 
বলেন, তুমিই কী অন্ত আর সকলের মতো? 

পরমেশ্বরী একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 


এখন আর কথা বোলো না পরমেশ্বরী | 

আহা । কতই যেন সময় পাবে ।-."রাঁগ করে। না একটা। কথা বলি--আমার 
অভাব তুমি বরংকাটিয়ে উঠতে পারবে, তোমার মনের জৌর আছে ।""" 
হাসলেন একটু, না থাকলে কী আর বেহায়া পরিবারের এই দৌরাত্য্য 
সইতে পারত? আছে বলেই তো-কিন্তু ওই অবোধ ছেলেমানুষতুল্য 
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লোকটা সহজে সইতে পারবে না । ভূমি ওকে দেখো । 

পরমেশ্বরী, কুলপতি আমারও কম ভালবাসার জিনিস নয় । 

পরমশ্বরী পরম নিশ্চিন্তে স্বামীর হাতটা কপালে চেপে আস্তে বলেন, তৰু 
চলে যেতে হবে । 


কুলপতি সকালে বলেন, ওহে রায়মশীই, বলি পরমেশ্বরীর ষে বেশী কথা 
কওয়া বারণ তা জানে না ! রাতছুপুব পর্যন্ত নতৃম্ন বিয়ের বরকনের মতো 
“গুজ গুজ |” মানেটা কী? 

পরমেশ্বরী মৃদু হাসেন, অতখানি দূরে তোমার ঘর পর্যন্ত পৌছয় ? আ্যা। 
তাহলে বলো চেঁচিয়ে চেচিয়ে কৌদল করি । 

ঘর পর্বস্ত পৌঁছয় তা তো বলা হয় নি। তোমাদের দৌড় দেখবার জন্যে 
এই দালানেই ঘোরাঘুরি করতে হয়| 

ও | তাই বলো । আড়ি পাতো ! তা” নতুন বিয়ের বরকনেই তো বোধ হয় 
সাজাচ্ছিলে । 

সাজাচ্ছিলাম ৷ সব তো৷ গুবলেট করে দিলে । পরশু তো পু্ণিমা । 

তা” কালকের মধ্যে সেরে উঠতে পারি । 

তামীসা কোরো না । ভালে! লাগে না ।...তবে বেশি রাত পর্বস্ত গাল- 
গল্পটা কমাও। 

তোমার বুঝি হিংসে হয় ? 

কেন? আমার হিংসে হতে যাঁবে কেন? তোমরা কর্তা গিশ্নী প্রেমালাপ 
করবে, সেটা! তো তোমাদের রাইট । তবে যা বলা হচ্ছে ভালোর জন্যেই । 
তুই শাল কোথায় ওকে থামাবি, তা নয় নিজেই বাড়ীস । 


ভরা সন্ধেয় ঝুলি এসে দীড়াঁয় বিছানার ধারে ভিজে চুল ভিজে কাপড়। 
**'হাতে একটু ছোট্ট মাটির ঘট |*** 

এ কী রে! এ সময় তুই ভিজে শাড়ি? ভিজে মাথা । সে কথা পরে হবে? 
এখন এই চন্নামেত্তরটুকু খেয়ে নাও তো। 
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কোথাকার চন্নামেত্তর রে? 

অত খোঁজে কাজ কী তোমার বলো তো ? খেয়ে নাও তো আগে । হ্যা, 
ভালে করে হা করো । বুড়ো শিবতলায় গেছলাম | সোমবার তো৷। বাবার 
'বার 

বুড়ো শিবতলা ? সে যে অনেক দূর রে? 

দূর তে। কী ? কেউ একটা! মাছুলি-কবচ দেবে বললে বিলেতেই চলে যেতে 
পারি। 

আচ্ছা বুল । তোর! সবাই আমাকে এতো ভালবাসিস কেন রে? 

শোন কথা । তোমায় ভালবাসবে না তো কী বেন্দাবনের পিসিটাঁকে ভাল- 
বাঁসতে যাবে ?.."দেখো কাল সেরে উঠবে । বড় জাগ্রত ঠাকুর ৷ চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে সব রোগ ব্যামো ভালো হয়ে যায় ।""*জানো কতজনা যে 
এসেছে । একজনা না 

ওর বাবা এএকজনার” কথা ছেড়ে দে। শীগগির কাপড় বদলা | নিজেই 
রোগে পড়বি। 
পড়ি তো পড়বো । তুমি তো ভালো হয়ে উঠবে! 
উঠবই একথা তোকে কে বলল? 
ওন। বিশ্বনুদ্ধৎ লোকে জানে না? সোমবার দিন যে বুড়ো শিবতলার 
চনন|নেতুর 'ধ্বন্বস্তরী |+--* 
দেখ বাবা । যদি ভালো ন! হই, বুড়ো শিবকে গাল পাঁড়বি তো? 
ভালে। হবেই । কত কত লে'ক ভালো হচ্ছে । 
পরমেশ্বরী একটু হোসে বলেন, এক। গেছলি? 

ক! যাওয়া আমার সাধ্যি ? পথই চিনি না। 

₹ গেল সঙ্গে? বলরাম ? 

ছাড়া আর কার দায়ে পড়েছে ন! খেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে পাচ মাইল 
পথ হাটতে ? 

বটে । 

রমেশ্বরী মনে মনে একটু হাসলেন, এ দায় বড় দায়। 


হঠাৎ হঠাৎ মনে হচ্ছে বুঝি সামলে গেল । আবার বুক ধড়ফড়িয়ে 
মুখ চোখ বসে যায়, ঝিমিয়ে আছে চেতন|। 

রাঘবেন্দ্র ওষুধ নিয়ে খাওয়াতে এলেন । 

পরমেশ্বরী বললেন, মুখুটিমশাইকে যেন সকাল" থেকে দেখতে পাচ্ছি 
মনে হচ্ছে। 

পাবে কোথ। থেকে ? কলকাতায় গেছে নতুনু ভাক্তারের চেষ্টায় 1.-, 
আচ্ছা! লোকট। কী পাগল-টাঁগল হয়ে যাবে ? 

নতুন করে আর কী হবে ? 

তা বটে। 

হাসলেন, তা তুমি একটু বারণ করবে তো? 

বারণ করলে শুনবে ? আসলে ও মোটেই স্থির থাকতে পারছে না ছট- 
ফটিয়ে বেড়াচ্ছে । 

কুলপতি ফেরেন ভাক্তার নিয়ে । 

তিনি যা বলবার বলে চলে যান। ইমিডিয়েটলি হাসপাতালে নেও্যা 
দরকার ।..'নার্স ছাড়া কেউ যেন ঘরে ন! ঢোকে | কোনে রকম ডিসটা 
চলবে না। 

ডাক্তার চলে গেলে কুলপতি বলেন, শুনলে ? 

শুনলাম । একথা! জিগ্যেস করেছ কাটায় কাঁটায় ওর কথামত চললে 
সারিয়ে তোলার গারান্টি 1... 

আঃ। এ তো আচ্ছা এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে কবেকোন্ ডাক্তার 
যে গ্যারাট্ি দেয়? 

তবে আর কী হলে! ?.*যে ক'টা দিন বাঁচছি, “মরে বেঁচে থাককে। 
থুস ।.*. 

তবে আর কী যা ইচ্ছে কর।..মনে হচ্ছে সারাদিন শালা তোর সর্্র 
আড্ডা মেরেছে । তাই মুখ চোখ চুপনে গেছে ।--*বুড়ো ধাড়ি, কো? 
যদি জ্ঞীনগম্যি আছে ।*.*তাই কি রাতেই একটু চুপচাপ থাকে ?""" 


১২৪ 


তুমি এসে তাহলে দরজ। পাহারা দিও । 
মার বয়ে গেছে । আমি কে? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কট। কী? 
লার বৌ। এই তো ।.. ভু 


স্ত তবু কী লজ্জা! পেয়ে সাবধান হয় পরমেশ্বরী ? 

ঘবেন্দ্রর হাতটা চেপে ধরে বলে, না বাপু বলতে দাঁও | চমকে উঠো না 

কটাকথা বলি-_যদি হঠাৎ কোনোদিন তোমাদের লক্ষ্মীর ঘরের সিন্দুকটা 

[লো আর খুলে দেখো! ফাঁকা ফর্সা | কী করবে ? 

ঘবেন্দ্র চমকালেন ন। । বললেন কী আর করব ? জানাই তে। ছিল ওই 

চম একট! ব্যাপারই হবে । 

না ছিল? কে বলেছে? আ্যা। 

[বে আবার কে ? সাধারণ বৌধবুদ্ধি বলে একটা! জিনিস আছে তো ?--- 

ম বুঝতে পারতে ! তবু তুমি আমায়-__- 

, তোমায় আবার কী বলব ? তোমার নিজের জিনিস যা খুশী করতে 

রো । - যাতে তৃপ্তি যাতে আনন্দ । 

ন্কসবই কি আমার নিজের জিনিস ? তুমি কী জানো তলে তলে তোমাদের 

ট রাজবাড়ির সব এশ্বধ নিঃশেষ রুরে রেখেছি | 

ই তোমার পরমেশ্বরী । যদি মালিকই বলো” জিনিসগুলোর খানিকটা 
তোমারই ।-"" 

সবই তুমি জানতে ? 

না মানে অনুমান । 

[ও তুমি আমায় 

বন্ধ হয়ে আসে পরমেশ্বরীর | রোগিনী, তবু রাঘবেন্দ্র তার মুখট? তুলে 

র আবেগের গলায় বলেন, তবু কেন তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দিই নি। 

মন? 

মেশ্বরী বললেন, আঃ | এইবার নিশ্চিন্রি হয়ে মরতে পারব । বড় ভয় 

ল যদি হঠাৎ মরে যাই, বলবার সময় না পাই--হয়তো আর কারো 
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ওপর সন্দেহ পড়বে 1১ 

মুখটা আলো আলে। একটা হাসিতে ভরে ওঠে । বলেন, নিজোকে কী 
চালাকই ভেবে এসেছি ।*.*কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। তমিই আমায় 
বড্ড ঠকালে গো ।:-. 


পূর্ণিমার পরদিন ভোরবেন। মারা গেলেন পরমেশ্বরী । শেষ পর্যন্ত জ্ঞান 
ছিল টনটনে । একবার বলে উঠেছিলেন, দূরছাই শুটিংটা আর হলো না। 
কোন্‌ একখান! বিশ্ববতী এসে এই ভাঙা রাজবাড়িতে ঘুরে ঘুবে ছবি 
তোলাবে-__ 

-_আর কেউ কথ! বলতে বারণ করছিল না । কেউ এ ঘর ছেড়ে চললেও 
যায় নি। মাঝরাতে কুলপতির দিকে তাকিয়ে ইশারায় বললেন কাছে 
এসে বসতে ।..-রাঘবেন্দ্রকে বললেন, ওই ড্রেসিং আয়নার ড্রয়ারট! খোলে! 
তো |". 

রাঘবেন্দ্র উঠে গিয়ে খুললেন । 

ওর মধ্যে ছোট একটা৷ কৌটো! আছে-_ ৃ 
নিয়ে এলেন রাঘবেন্দ্র | 

কৌটোর মধ্যে সেই পান্নর আংটিটী | .. 

বললেন, মুখুটিমশাইয়ের আঙুলে বড় মানিয়েছিল গো-_কুলপতির হাতটা 
টেনে একটা আঙুলে পরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন, হলে! না । হাত কীপিন্ছে। 
কুলপতি লাল লাল মুখে ধরা গলায় বললেন, শেষ বেলাতেও তোমার 
রসিকতা পরমেশ্বরী । 

রসিকতা কি হে? ভালবাসা । এই আংটটা দেখলেই আমার কথ! মনে 
পড়বে । 

ত. নইলে মনে পড়বে না? কেন? কেন তুমি আমায় এমন জব্দ করবে ? 
কী করেছি আমি তোমার? 

কী কর নি তাই বলো ?"""মরণকালেও মুখে একটু হাসির আভা? রাঘ- 
বেন্্রকে বললেন, পরিয়ে দাও তো। 
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নানা। 

কুলপতি হাত টেনে নিচ্ছিলেন, পরমেশ্বরী বললেন, রেগে যাব বলছি 1১" 
তারপর একটু ঝিমিয়ে বললেন, দেখলে তো নিজের বরটিকে কেমন বাজি 
জিতিয়ে দিলাম । ও বলেছিল না, আংটিটা বাড়ির জামাইয়ের প্রাপ্য । আঃ 
এতো ঘুম পাচ্ছে । ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে না গো। তবু 

শেষটার কথা৷ জড়িয়ে গেল। 

ঘুমিয়ে পড়লেন ।-..মৃছু নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে বুকটা একটু ওঠাপড়া করেছিল 
শেষ রাত্রির দিকে থেমে গেল । 

সরকার মশাই সারারাত বাইরের দালানে বসেছিলেন । সকালে ঘরের 
দরজায় এসে বললেন, বড়বাবু। এবার আমায় ছুটি দিন। 

ছুটি দেবো ! 

রাঘবেন্দ্র হুতনবন্বের গলায় বললেন, তোমায় ছুটি দেবো? তবে আমর! 
কার কাছে থাকবো সরকার ? 

সরকার মাথা হেট করে বললেন, এখানে আর টিকতে পারবে না। 
কুলপতি চেঁচিয়ে উঠে বললেন, আর আমরা খুব টিকতে পারব । তাই 
না? না যাওয়! হবে না । কারুর যাওয়া হবে ন!।***ছুটি নিতে ইচ্ছে হয় 
তো ওই যিনি শুয়ে আছেন তার কাছে নাও গে ।-.উনি আমায় বলে 
গেছেন, সরকার মশাই রইলেন ।-.. 

বেচারী সরকার মশাই । সত্যিই সেই মু হার মুখের দিকে চোখ ফেলে মনে 
ননে বললেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছিলাম যে এতে। শাস্তি 
দিয়ে গেলে ।'-.ভেবেছিলাম আর একটা বেলাও এখানে নয়। 

রাঘ.বন্দ্র বললেন, এখন তো। সব ব্যবস্থাই তে।নার উপর সরকার | 
সরকার মনে মনে ক্ষোভে ফেটে পড়লেও ঘাড় হেট করে চলে গেলেন 
দাহ কার্ষের কর্মভার মীথায় নিয়ে।'..এই আমার নিয়তি | না না আমি 
আর থাকতে পারব না। আমি চলে যাব। 

রাজনগর রাজবাটির দেউডির একটা দ্রিক ধ্বসে পড়ে গেছে । তবু সেই 
ভাঙ1 গেটকে লোহার ছেকল বেঁধে যোসো করে তাল। লাগিয়ে রাখেন 
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সরকার মশাই সাহাষ্য করে হরিপদ । 

আজ সেই দেউড়ি ছু" হাট । 

বহুকাল পরে এই দেউড়িতে এতো ভীড়। 

গ্রাম ভেঙে পড়ছে রাজবাড়ির শেষ মহারানীকে শেষ দেখবার জন্যে । ফুল 
নিয়ে আসছে অনেকে | ফুলে ঢেকে গেছে সেই পাতলা হাক্কা শরীরটি । 
রাঘবেন্দ্র মনে মনে বললেন, খুব একখানা নাম রেখেছিল বটে তোমার 
বাপ-ম। পরমেশ্বরী 1-."আঁমি যখন মরব- জানি না মরব কিনা, যদি মরি 
যখন মরবে। হয়তো শেষ দেখা দেখতে আমার জন্তে একটা শেয়াল কুকুরও 
উকি দেবে না ।-..কীজানি কোনোদিন ছাত চাঁপা পড়েই মরব কিনা।-.. 
কুলপতি ওই ফুলে ঢাঁক1 দেহটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে রাগের গলায় 
বলে চলেছেন, কী? এবার কী হবে ? এবার ? শুয়ে সাজাও আমাদের 
লম্বা কৌচা গিলে কর! পাঞ্জাবি পরিয়ে ? পুতুল নাচ নাচাও ছুটো 
লোককে |" 


ছি ছি। এই বিশ্বাসঘাতকতা করলে তুমি আমাদের সঙ্গে? 

আর কোনো কথার উত্তর দিয়ে উঠবেন না৷ চিরদিনের মুখর! প্রখর! 
পরমেশ্বরী ৷ কথার বর্ম দিয়ে দিয়ে আত্মরক্ষার দায় থেকে মুক্তি হয়ে গেছে 
তার | শেষ হয়ে গেছে যুদ্ধ । চলেছে বিজয়! দশমীর দিনের দেবী হুর্গার 
মতোই ! মহিমময়ী মৃতিতে | 





[কছুক্ষণ আগেও আকাশ রোদে ফাটছিল। হঠাৎ যে কোনো ফাঁকে সেই 
আকাশ জুড়ে এমন সমারোহ করে মেঘ জমে উঠল যাতে বেল। পাচটংতেই 

মনে হচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে গেল নাকি । 

দটির ছুপুরে একটু বেলা গড়িয়ে খাওয়াদা ওয়া হয়েছে, আর সেই আমেজেই 

সাঁড়ির সকলেই একটু গড়িয়ে নিতে যে যার জায়গায় ঢুকে পড়েছিল 

মনোজিৎ বললেন,মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে। এইবেলা জানলা-টাঁনলাগুলো-__ 

এখন সকলেই যে যার জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে চায়ের টেবিলের ধারে 

বসে পড়েছে । অনন্যা গরম জলের কেটলিটা। আচলের কোণে চেপে নিয়ে 

চলে এলো। টেবিলে রাখা! চা-দানী আর চায়ের কৌটের পাশে রাখল । 

মনোজিৎ বললেন, না ! তোমায় আর বুল পার! গেল না বৌমা, ওভাবে 

গাচলে ধরে গরম জল আনাঁটা ঠিক নয়। আলাদ। একটা ভোয়লে- 

টোয়ালে দিয়ে _ 

*তদুফণে অনন্যার চা ভেজানো হয়ে গেছে! চা"দানীতে ঃ -কোজিটা' চাপা 
'দতে দিতে সামান্য হেসে বলল, শক্ত করে ধরি বাবা 

ননোজিৎ কী ভেবে কে জানে মলে মনে উচ্চারণ করলেন, শক্ত করে ! 
*রপর বললেন, তা সব সমহই তুমি এত সব করো কেন ? বিকেলের চাটা 

হা পরেশ বানাতে পারে! 

সুনন্দা ঘুমভাঙা চোখে মুখে জল দিয়ে আচলে মুছতে মুছতে চলে এসে 

বললেন, পরেশ ? তার তে। এখনে! অনেক রাত । না ডাকলে উঠবে? 

না ওঠে, ডেকেই তুলবে । কা আশ্চর্য ! বুবু, তুইও তো একটু ডেকে দিলে 

পারিস। 

আমার দায় পড়েছে । বাবু আরামসে ঘুমোবেন। আর লোকে তাকে 

কথাটা শেষ না হতেই দারুণভাবে কড়কড়িয়ে মেঘ ডেকে উঠল । আর 

তক সেই সময় সদর দরজায় কলিংবেলটা নো'জে উঠল ! 
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এই রে এসময় আবার কে এখন-__ 

কে আবার ? 

বুবু বলল, মার জাদরিণী পাঁরুলবালা! তারও বোধহয় এতক্ষণে ঘুম ভাঙল: 
অনন্য। চ ছেকে এক এক করে কাপ এগিয়ে দিচ্ছিল সকলের দিকে, 
স্নন্দী নিজেরট। টেনে নিবে রাগের গলায় বললেন, সব সময় তোরা এভাবে 
কথা বলিন কেন বল তো? আদরিণী মানে? 

আদরিণী মানে আদরিণী। ওর 'আর আলাদা কোনো মানে নেই । যত 
ইচ্ডে বেলা করে আসবেন, একটি কথা বলবে না তুমি । 

বলি না সাধে? চার-পাচ বাঁড়ি কাজ করা লোক! ওদের হগ্কারটি কত: 
বলতে গেলেই তক্ষুনি মুখের ওপর বলবে, না পোষায় ছেড়ে দিন ! 

ওহ ভয়েই কাটা! 

বলে বুবু নিজের পেয়ালাট। ভুলে চুমুক দিলো ! 

অনন্য! একট! প্লেটে কিছু নোনতা বিস্ষিট রেখে টেবিলের মাঝখানে রাখল 
ঘে ব। খায় । সকলেই বেলায় ভাত খেয়েছে, চায়ের সঙ্গে বিশেষ কি! 
খাবে না! 

বেলটা আবার বেজে উঠল । 


ক) মুশকিল ! পরেশট'র এখনে ঘুন ভাঙল না ? ওহ মেঘ ডাকাঞ শখ 
বেল বাজার শব্দ ! 
ননোজিৎ চায়ে টুমুক দিতে দিতে একটু চঞ্চল হয়ে যেন চেয়ার ছেড়ে উ| 


উঠি করলেন । 

এসময় পণ্টম ঘর থেকে বেরিয়ে এল চুলে হাত বোলাতে বোলাতে । 
বাবার দিকে তাঁকিয়ে বলল দরজাট? খুলতে তুমিই থাঁচ্ছ বুঝি? 

না, মানে পরেশটাকে ডেকে দিতেন 

মনে জিতের এই খাপছাড়া কথার মাঝখানেই পরেশকে উঠে আসতে 
গেল পায়জাম।র দড়ি লটপটাতে পটাতে । মুখটা কেমন ভয় ভয়। 
সমবেতর দিকে তাকিয়ে ও বলে. উঠল, মাসিমী ! একটা বাবু ! বল 
সোলজার আছে ? 
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সালজার আছে! 

মহর্তে সমস্ত পরিবেশটার ওপর যেন একটা বরফের টাই এসে পড়ল ! 
সবাই সবাঁইয়ের মুখের দিকে তাকাল ! অথচ কেউ কারুর মুখ দেখতে পেল 
না! 

পরেশ কাত দিন আছে ? 

খুব বেশীদিন নয়। প্মন্ততঃ সেই ঘটনার আগে নয় । পরেশ এহ নবফের 
হিমমাত্রাটা অনুভব করাতে পারল না! সন্তূপণে বলল, সৌলজার থাকতে 
ঘাবে কেন? 

মার সেই সময় সুনন্দা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে তীক্ষ গলায় বললেন, কী 
কম বাবু? কী রর দেখতে ? 

ননোজিৎও উঠে দাড়িয়েছেন। 

কেমন যেন কীপ। গলায় বললেন, শিজের নান বলেছে ? 

গঞ্লের চাই অসমাপ্ত | তবু সবাই চেয়াই ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে। 

এনন্যা নে! দিয়েই ছিল । সকলকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজের 
১-টাঁয় চান্চ দিয়ে নেড়ে চিনি গোলাক্ষিল। হাতি] থেনে গেল অনন্যার 
মুখট। সাদা হয়ে গেল । 

অথবা সকলের মুখই সাদা হয়ে গিয়োছিল | 

পণটন বলল, অমি দেখছি ! 

মিড়ির দিকে এগোল। 

সুনন্দা! ভাঙা ভা€া তীব্র গলায় বলে উঠলেন, তুই কী দেখবি? তুই কী 
নঝাবি? তুই__ | 
এগিয়ে গেলেন তার সঙ্গে সঙ্গে ! 

বুবুও ত্যাকশন নিতে গেল । 

মার ঠিক এই সময় ভীষণভাবে একট? বাজের শব্দ হলো। তার সঙ্গে চওড়া 
একটা আগুনের ফিতে আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত একটা আকা" 
নীঁকা রেখা টেনে মিলিয়ে গেল! 

একটা জানলার কপাট আছড়াল। 


মনোজিৎ আবার চেয়ারে বসে পড়ে কাতর গলায় বললেন, পরেশ জানল” 
গুলো. 

মনে হালো, মনোজিতের কাঁছে যেন এখন ওই জাঁনলাগুলোই সব থেকে 
জরুরী | 

হঠাৎ এই কাঁনফাটানো বাজ, আর চোখধাধানে! বিছ্বাতে থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছিলেন সুনন্দা | পণ্টনও ছুধাপ নেমে দীড়িয়ে পড়ে মার দিকে তাকিয়ে 
বলতে ফাঁচ্ছিল,তুমি নেমে আসছ কেন? আগে আমায় দেখতে দাও না! 
বলার আগেই মনোৌজিৎ বললেন, পরেশ, তুই বরং ভদ্রলোককে ওপরেই 
ডেকে নিয়ে আয়! এখানেই ডেকে আন । 

পণ্টন ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, কে কী মতলবে এসেছে তার ঠিক নেই। ওপরে 
আনবে মানে? 

বুবু চাপা তীক্ষ গলায় বলল, পুলিশের লোকও হতে পারে। 

মনোজিৎ হালছাড়া গলায় বললেন, তাহলে তো ডেকে না আনলেও উঠে 
আসবে ! 


কলেজ ক্যাম্পাসের মধ্যে ছোট সুন্দর কোয়ার্টার ! এল শেপ বারান্দার 
সামনে একটুখানি বাগানের মতে! গেট-এর দুপাশে ছুটো বোগেনভেলিয়া 
গাছ ! তার লতার হাত বাঁড়ানিতে গেটট? গোলাপি রঙ। কাগুজে ফুলে 
আচ্ছন্ন। 

নীন! চেষ্টা করে করে লতার ফেঁক্ডিগুলে। লোহার গেটের গ্রীলের খাঁজে 
খাজে ঢুকিয়ে দিয়ে দিয়ে এমনটি করে তুলেছিল । 

ছোট্র ওই বাগানটিও নীনারই হাতে গড়া! ছোট্ট থেকে তার ফুলগাছের 
শখ । আগে কোনোদিন বাগান নিয়ে মাথা ঘামায়নি অবস্তী | বলেছেন 
শীনার পাগলামি ! ওইটুকুর মধ্যে জগতের সব ফুল ফোটানো চাই। 
অমলেশ বলেছেন, তা৷ সেটাই তো! বাহাছুরী ! 

এখন অবস্তী প্রাণপণে সেই বাগানের যত্ব করেন। হয়তে। গাছের গোড়ায় 
যে জলট1 ঢালেন, তার সঙ্গে খানিকটা চোখের জলও নিশে যায়। 
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পড়ন্ত বেলায় নীনার শখের ঝারিটা নিয়েই ফুলগাছগুলোর গোড়ায় গোড়ায় 
জল দিচ্ছিলেন অবস্তী | বেল আর মল্লিকার ঝাড়ে কুঁড়ি এসেছে বিস্তর ! 
গোলাপ গাছ ছুটোতেই কটা কুঁড়ি আধফোটা৷ অবস্থায়! 

হয়তো কালই ফুটে যাবে । 

অমলেশকে বলে বলে কলকাতা থেকে বোধহয় গ্লোব নার্সারি থেকেই, 
ওই চারা ছুটে আনিয়ে ছেড়েছিল নীন! | 

গেট ঠেলে ঢুকে এলেন অমলেশ ! 

অবস্তী তাড়াতাড়ি ঝাঁরিট। হাত থেকে নামিয়ে রেখে, অমলেশের হাতের 
ব্যাগট। নেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে আস্তে বললেন, নীনার গোলাপ গাছে 
ফুল ফুটল | 

অমলেশ অবস্তীর ওই বিষ গলায় কথাট।শুনে গাছ ছুটোর দিকে তাকালেন । 
তারপর এক নিঃশ্বাম ফেলে ব্যাগটা অবস্তীর হাতে দিয়ে এগিয়ে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে এলেন। ূ 

ওই এল শেপ বারান্নাট' গ্রীলঘেরা | এখানেই ছুটো বেতের চেয়ার পাতা ! 
অমলেশ তাঁর একটায় বসে পড়ে বলে উঠলেন, অথচ কোনে! মানে হয় 
না| 

অবস্তী থতমত খেয়ে বললেন, কিসের মানে? 

নীনার চলে যাওয়ার ! আছে মানে ? 

এ কথার উত্তর নেই অবস্তীর কাছে ! 

বললেন, ভেতরে এসো । 

যাচ্ছি । এখানটায় চমৎকার হাওয়া । 

হাতমুখ ধুয়ে না হয় এখানে এসে বসো'আবার । চা-টা এখানেই আনবে! । 
নাত থাক। যাচ্ছি। 

তারপর উঠে পড়ে বললেন, এখানে বসে থাকতে দেখলেই এক্ষুণি কেউ 
বেড়ীতে আসবেন! 

হ্যা। এখন সেটাই বোধহয় প্রধান অসহা ! লোক ! লোকের আসা আর 
সহানুস্ৃতির প্রলেপ মাখানে! সব কৌতুহল প্রশ্ন! 
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ভেতরে ঢুকে এলেন । 

ছবি ছবি এই কোয়ার্টারগুলোর গড়ন পেটন সকলেরই একরকম | তবে 

যে যেমন সাজাতে পেরেছে । সাজা নোটা। তো সংসারের সদন্ত সংখ্যার ওপরও 

নির্ভর করে। বাহুল্যসংখ্যা হলেই জিনিসের বাহুল্য । 

অমলেশের সংসারে বাহুল্য প্রশ্ন ছিল না । আড়াইখান। মানুষ নিয়ে 

এখানের সংসারের শুরু । আস্তে আস্তে আড়াইখাঁনাট? পুরে! তিনখানায় 

দাঁড়িয়েছিল । আর আরো বাড়বৃদ্ধির স্বপ্ন দেখছিল | হঠাৎ একট! আলোর 

রোশনাইয়ের পরেই ঝপ করে অন্ধকারের শিকার হয়ে গেলেন অমলেশ 

আর অবস্তী । 

হ্যা এখন শুধু এই দুজন ! আর কেউ নেই। 

এখন অবস্তী আর অমলেশ শুধু ছুজনে মুখোমুখি বসে চা খান । 

কিন্তু এ ব্যবস্থা তো তারা নিজেরাই করেছিলেন । এই অবস্থাই তো হবার 

কথা । অথচ অমলেশ হঠাৎ বলে উঠলেন, কোনো মানে হয় না! আছে 

মানে? 

তা হয়তো এক হিসেবে অমলেশের কথাটাই সত্যি | মানে নেই ৷ অমলেশ 

আর অবন্তীর একমাত্র সন্তান, পোশাকী নামটা মনে পড়ে না এদের, 

নীনা ! নীনা ! তার চলে যাওয়াটা তাই একটা প্রশ্ন চিহ্ের মতো তীন্ধ 
হয়ে উচিয়ে থাকে । 

অমলেশ একসময় আস্তে বললেন, কোনো চিঠিপত্র আসেনি ? 

অবস্তী জানেন কীরকম চিঠির আশা করছেন অমলেশ | তবু সহজ গলায় 

বলতে চেষ্টা করলেন, কই ? একট] ইলেকট্রিকের বিল ছাঢ়ী লেটার বকে 

তো৷ আর কিছুই দেখলাম না । 

অমলেশ চা! খেতে খেতে বললেন, আচ্ছা, লাস্ট রে আর একক্ষেপ'আ্যাড, 

ভারটিসমেণ্টটা দেওয়া হয়েছিল কাগজে কাগজে, তাতে ঠিক কী লেখা হয়ে 

ছিল তোমার মনে আছে? | 

মনে ? - অবস্তী মনে মনে বললেন, মুখস্থই তো আছে । তবু মুখে বললেন 

কী আর? এই তো- দেয়াল ধারে রাখা টেবিলের ভ্রয়ারটা টেনে একট 
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গলিখিনের বড় মতো খাম বার করলেন । বাইরে থেকেই দেখা যাচ্ছে 
তাঁর মধ্যে বেশ কিছু খবরের কাগজের কাটিং । গোছা গোছা কর! পেপার 
রলীপ দিয়ে আটকানো ।"-"অবস্তী তা থেকে একটা গোছ! বার করে একটু 
মেলে ধরে এগিয়ে দিলেন অমলেশের দিকে ! হ্যা, কী অ'র ? সেই চির 
চরিত ভাষাই-_ 
“অভিজিৎ, যেখানেই থাকোখবর জানাও । ঠিকান। জানাতে ন| চাও,অন্ত্ 
কেমন আছ জানাও ! আমাদের অবস্থা ভাবো । 
হতভাগ্য অমলেশ 
কটক ( উড়্িস্তা। ) 
এর আগে শুধু পোস্ট বক্স নম্বর দেওয়া! হয়েছে, তাই না? 
হু! 
এবারে নাম, ঠিকাঁন। দিয়েছিলাম কেন বলো তো? 
কেন আর? বলেছিলে চেনাজানার! সকলেই তো৷ জেনে গেছে । আর চক্ষু 
লজ্জায় লাভ কী? 
আস্তে আস্তে চাট! শেষ করলেন অমলেশ । উঠে একবার জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন । এদিকে খাঁনিকট। তফাতে শঙ্কর সেনের কোয়ার্টার | 
শঙ্কর সেন বলেছিলেন, মেয়ের বিয়ে দেবার আগে ভালো করে খোঁজ 
নিয়েছিলেন অমলেশবাবু ছেলের কোনে পলিটিক্যাল ইয়ে আছে কিন । 
কিংবা অন্য ধরনের কোনো পাস্ট হিগ্রি !.*.মানে আজকাল তো অনেক- 
রকম শোন। যায়! 
ওই শঙ্করবাবুটিই অমলেশের জীবন মহাঁনিশা করে তোলেন । 
একদিন, মানে সেই প্রথমদিকে যখন অমলেশের মনটা লোকের প্রন্নে 
প্রশ্নে ঘাট পড়ে যায়নি সেই তখন শঙ্কর সেনের আবির্ভাবের আভাস 
দেখে হঠাৎ ফট করে পাশের বক্সরুমটার মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন । অবস্তীকে 
ইশারায় বলেছিলেন, বলো বাড়ি নেই। 
তা সেদিন আচ্ছা শিক্ষা হয়েছিল ইংরাজীর অধ্যাপক অমলেশ মজুমদারের 
গৃহকর্তা বাড়ি নেই শুনে ফিরে যাওয়া তো দুরে থাক, ভদ্রলোক যেন 
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আরে! জা'কিয়ে বসেছিলেন, এবং অবস্তীর কাছে ইহসংসারে মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে যত রকম বিপদ ঘটে লোকের তার ফিরিস্তি দিতে বসেছিলেন । 
এবং মাঝে মাঝেই প্রশ্ন করছিলেন, কী হলো ? মমলেশবাবু এখনো ফিরলেন 
না? গেছেন কোথায়? 

শেষ পর্যন্ত ঈশ্বর কৃপা করলেন ! শঙ্করের বাড়ির কাজের োকট। ডাকতে 
এল, কলকাতা থেকে মামাবাবু এসেছেন । আপনাকে ডাকছেন । 

কিন্তু এইখানেই কি শেষ হয়েছিল ? 

পরদিন কলেজে দেখা হতেই বলে উঠেছিলেন, কাল কত রাত্রে ফিরলেন 
মমলেশবাবু? আমি বভ্ক্ষণ লক্ষ্য রেখেছিলাম আপনার গেটের দিকে! 
প্রশ্নের মধো বেশ একটি সন্দেহের ভাব প্রচ্ছন্ন ছিল। যেন অমলেশ বা! 
'অনন্তী তাকে কিছু একট। ধাপ্প। দিয়েছেন । 

'অথচ লোকটা একট! অধ্যাপক ! বয়েসও হয়েছে । 

এখনে। তেমন অন্ধকার নামেনি ৷ তবু দেখা গেল, শঙ্কর সেনের বাঁড়িতে 
ঘরে ঘরে আলো জ্বলে গেছে ! বাড়িটাকে খুব সুখী সখী দেখাচ্ছে । অথচ, 
ওইটুকু কোয়ার্টারের মধ্যেই গুটি চারেক ছেলেমেয়ে এবং একটি বেকার 
শীলাকে নিয়ে বসবাস তাদের । জামাইবাবু কিছু একটা চাকরি করে 
দেবেন এই আশায় সে দিদির বাড়ি এসে পড়ে আছে । 

বোকা প্যাটান্নের সেই ছেলেটা একদিন এসে বলেছিল, ইস, আপনাদের 
বাড়িটা কী সুন্দর সাজানে। ! দিদিটার কোনো টেস্ট নেই । কী অগোছাল ! 
'অথচ এখন ওই বাড়িটাকে দেখে সুখী সুখী লাগছে । 

তখন অমালেশের বাসাটাকে দেখলেও সুখী সুখী লাগত । 

অমলেশ ওদিকের জানালা ট। বন্ধ করে দিয়ে এসে ঘরের আলো জ্বাললেন। 
দেখলেন, অবস্তী চাঁয়ের কাঁপগুলে। তুলে নিয়ে যাচ্ছেন । বললেন, তোমার 
মালতী কোথায় গেল ? 

আজ এ বেল৷ ছুটি নিয়েছে ! 

ভাহলে ভোমার এখন অনেক কাজ ? 

না, নী? ও সব সেরে রেখে গেছে। শুধু রাতে খাবার সময় একটু গরম 


১৩৮ 


করে নিলেই হবে ! 

ওঃ! 

তারপর আস্তে বললেন, আচ্ছা অবস্তী, আমরা তো খুবই সাধারণ, তাই 
ন। ? খুবই সাধারণ ! 

অবস্তী একটু অবাক হলেন । 

কে বলেছে অসাধারণ ? হঠাৎ এ কথা বলছ? 

না মানে বলছি, অথচ আমাদের জীবনে কী অসাধারণ একটা ঘটন! 
ঘটে গেল! 

অবস্তী আস্তে কাঁপ প্লেট ছুটে। নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অবন্তী ফিরে এলেন একট! ছেঁড়া মতো ভিজে তৌয়ালে নিষে, টেবিলের 
সানমাইকার টপটী। ঘষে ঘষে মুছতে লাগলেন । একটু চিনি পড়ে গিয়ে- 
ছিল, চটচট করছে । 

অমলেশ বললেন, আচ্ছা অবস্তী ! নীনা কি একবারের জন্তেও আসতে 
পারত ন! ? 

অবস্তীর হাত থেমে গেল । আর অবস্তীর চোখে যেন ফস করে একটা 
দেশলাই কাঠি জ্বলে উঠল। 

কেন আসবে? আমরা তাকে কোনোদিন আনতে চেয়েছি? আনতে গিয়েছি ? 
একবারের জন্যে দেখতেও__ 

চলে গেলেন ঘর ছেড়ে ! 

অমলেশ চুপ করে গেলেন । চুপ করে বসে থাকলেন। 

অনুভব করতে পারছেন, এখন এ ঘরে আসবেন না অবস্তী ! অবস্তীর মধ্যে 
দারুণ একটা অভিযোগ আছে, টের পান অমলেশ | কিন্তু অমলেশ কী 
করবেন ? অমলেশ কী করে সেই বাড়িতে গিয়ে দরজায় দ্ান়াবেন ? 
ওরা পুলিশ এনে জেরা করায়নি ? অমলেশকে গ্রেপ্তারের ভয় দেখায়নি 
ওদের সেই আত্মীয় পুলিশ সুপার ?' 

এই বাবা ! জোর বিষ্টি এসে গেল !.*-**, 

পরেশ বলে উঠল, আপনারা তকে নেগে গেলে । আর ভদ্দর নোকট। 
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ভিজে মরল। 

মনোজিৎ চমকে উঠলেন, বাইরে দাড়িয়ে আছে নাকি? 

তাছাড়া ? আপনারাই তে। অর্ডার করে রেখেছ, ঝপ করে অচেনা! জনকে 
দরজ। না খুলতে । দরজার কাট। জানাল! দিয়ে দেখে এসে খবর দিয়ে 
তারপর--ও বাঁবা কী জোর করে বিষ্টি এল গো! খুলে দেবো কী না 
বলো? 

অসহ্য । 

পণ্টন নেমে গেল । 

পরেশও | স্ুনন্না সি'ড়ির ক" ধাপ নেমে গলাটা ঝুলিয়ে দেখতে লাগলেন। 
ভীষণ উৎকণ্ঠ! 

সে।লজারকে খুঁজতে এল কে ? বাইরের লৌক তো তার ভালো নাম্টাতেই 
ডাকে । নেহাৎ চেনাজাঁনা ছাঁড়ী-__ 

কিন্তু চেনাজানাদের কী কারো খবরট৭ জানতে বাকি আছে ? দিনের পর 
দিন খবরের কাগজে, আর টি, ভিতে ঘোবণা হয়নি ? 

পল্টনের পিছু পিছু উঠে এল একজন । 

তার পিছু পিছু পরেশ! 

“লোকটা? না বলে ছেলেটি বললেই ভালো মানায় । 

চকচকে ঝকঝকে চেহারা | কেশে-বেশে বেশ পরিপাট্য ! 

মনোজিৎ ব্যস্ত গলায় বললেন, ভিজে গেলেন ? 

না, না। ও কিছু না। 

প্যাণ্টের পকেট থেকে রুমাল বার করে মাথাটা মুছে নিল আলতে৷ করে। 
সুনন্দা এগিয়ে এলেন । 

মনোজিৎ 'আপনি' করে কথা বললেও, স্থনন্দী! “তুমিই' বললেন । 
বললেন, “সোলজারের খোজ করছিলে ? 

শ্ললাটা একটু কেঁপে গেল ? তুমি তাকে ডাকনামে ডাকতে ? 

ওকে এখনো পর্ষস্ত কেউ বসতে বলেনি ! তাই সে একটা খালি চেয়ারের 
'পিঠট? ধরে দীড়িয়েছিল ।..-বলল, হ্যা, কলেজে হঠাৎ একদিন কীভাবে 
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ডাঁকনামটা ফাঁস হয়ে গিয়েছিল । সেই অবধি অনেকেই আমরা ওই নামেই 
__ও এখন কী করছে ? কলকাতায় নেই না কী? 

সুনন্দা এ কথার উত্তর ন৷ দিয়ে বললেন, তোমার নাম কী? 

আমার নাম ? বিনায়ক,। বিনায়ক চৌধুরী ! 

তুমি ওর বন্ধু? 

নিশ্চয় | একসঙ্গে চার বছর পড়েছি । তারপরে অবশ্য-_ 

সুনন্দার কথায় যেন জেরার সুর বন্ধু । অথচ ওর সম্পর্কে কোনো খবরই 
রাখো না মনে হচ্ছে ! 

বিনায়ক একটু চমকে প্রশ্নকত্রীর মুখের দিকে তাকাল । এমন বিষণ্ন অথচ 
কঠিন মুখ কেন? “মা, বলেই তো মনে হচ্ছে। বাকি সকলের দিকে 
তাকাল। সকলেরই যেন কেমন পাথুরে মুখ । হঠাৎ ওর মনের মধ্যে ভয়ের 
একট! হিমপ্রবাহ বয়ে গেল । 

তবে কী সেই সোলজার নামের সুন্দর ছেলেট'-_ 

একটু থেমে বলল-_কয়েকটা বছর আমি দেশে ছিলাম না । সবে কদিন 
ফিরেছি । 

দেশে ছিলে না? মানে ভারতবর্ষের বাইরে? কোথায় ছিলে, আমেরিকায়? 
নাঃ আমাদের সে সামর্থ্য কোথায়? 

বিনায়ক বলল, ভাগ্য অন্বেবণে চলে গিয়েছিলাম দুবাই । 

দুবাই ! “মিডল ইস্টে ? ওখানে তো অনেক মাইনে-টাইনে দেয়, তাইন!1? 
বলে উঠল পল্টন । 

তা দেয়! 

বিনায়ক একটু হাসল। 

বন্থুন না । দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 

মনৌজিৎ এখন বলে উঠলেন, হা! হ্যা, বসুন | 

এর আগে ওকে কেউ বসতে বলেনি। এখন যেন স্বামী-পুত্রের সমর্থন 
পেয়েই সুনন্দীও বললেন, বসতে তো হবেই বাবা। যা.জোর বৃষ্টি।হচ্ছে ! 
বিনায়ক অনুমান করল, এর পর হয়তো চা খাবারও অফার আসবে। 
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যদ্দিও এই মহিলাই প্রায় জেরার সুরে কঠিন কঠিন গলায় বলেছিলেন, 
তুমি বলছ তুমি তার বন্ধু । অথচ তার কোনো খবর রাখো না। 

আর সিড়ি দিয়ে উঠে আঁসার সময় যেন একটি তরুণী কণ্ঠ থেকে চাপা 
বঙ্কার শুনেছিল, “কে কী মতলবে আসে? 

বিনায়ক মনে মনে একটু হাঁসল। বসল। 

চেয়ারট? এমন জায়গায় স্থাপিত ছিল, যে বিনায়ক বসা মাত্র একেবারে 
মুখোমুখি হতে হলো ছুটি তরুণীর সঙ্গে । ৃ 

ওর! বসে নেই, দাড়িয়ে আছে । অথচ চলে যাবার কোনো ভঙ্গী নেই। 
টেবিলের ওপর দুহাত রেখে দাড়িয়েই থাকবে এই আলোচনা ক্ষেত্রে । 
যদিও মনৌজিৎ মনে মনে চাইছিলেন, ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে যাক । কিন্তু 
মনে মনে চাওয়ায় কি ফল? মুখে চাইলেই কি ফল হতো ? হয়তো ওদের 
মধ্যে একজন চাপা ঝঙ্কারে বলে উঠত, কেন ? এখানে থাকায় তোমার 
অন্ুবিধেটা কী ? আর অন্জন মিনতির সঙ্গে দূঢ়ত| মিশিয়ে বলত আমি 
থাকি না বাবা । 

বিনায়ক টেবিলের চেহারা দেখে বুঝতে পারল, ইতিপূবে এখানে চায়ের 
পর্ব চলছিল । আধ-খাওয়া৷ কাঁপ পড়ে রয়েছে । একট? কাঁপ পুরোই ভতি। 
বিনায়কের আবিগাবই এর কারণ । খুব অসময়ে আসা হবে গেছে । কিন্ত 
এর! কে ! এদের মধ্যে কাউকে “বিধবা” মনে হচ্ছে কী 1. অবশ্য দেখলেই 
বিধবা" বলে বোঝা যাবে এমন ছুরবস্থা এখন আর নেই সমাজের । কিন্ত 
বিয়েছয়েছিল না কী লোলজারের ? অথবা এই দুটোই তার বোন ! বিনায়ক 
একবার জানালার নিকে তাকাল। প্রবল বৃষ্টি পড়ছে। 

পন্টন ফস করে বলে উঠল, প্রায় আড়াই ব্ছর হলো দাদা হঠাৎ নিখোজ 
হয়ে গেছে । 

মনোজিং একটু বিরক্ত হলেন। সুনন্দাও বেশ বিরক্ত আর যেন হতাশ। 
খবরট' হঠাৎ এতাঁবে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না৷ তীর। আরো একটু জেরা 
করতেন তিনি । খবরটা জেনেশুনে এসেছে কিনা । অথবা তার সম্পর্কে 
. আরো কিছু জানে কিনা ।:*'সবাই যে “আনেস্ট হবে তার কোনো মানে 
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নেই। ওই দেশে না থাকাটাই যে সত্যি, তারই বাঠিক কী ! “মিডল ইস্ট' 
শুনেই পন্টনবাবু একেবারে বিগলিত হয়ে গেল! 

নিখোজ ! 

বিনায়কের মুখ থেকে শব্দটা বেরোল, কিংবা বেরোল ন! । 

'নিখোজ' মানে কী? ইচ্ছাকৃত নিরুদ্দেশ ? নাকি কেউ পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
ফেলেছে? ও কী কোনো পলিটিক্যাল পার্টি-ফার্টির সঙ্গে যুক্ত ছিল? 
তখন তো নিশ্চয় নয়। বরং ঠিক উল্টোই ! রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দর বিষয় 
পড়ত-টড়ত !-..তবে খুব খোলামেলা আড্ডাবাজও ছিল | এক হিসেবে 
সাদামাটাই । খুব একটা উচ্চ আশা-টাশাও যে ছিল তা মনে হতো না। 
এই ছেলেকে কে হাপিস করবে? 

প্রেমঘটিত কিছু ? প্রতিছন্ৰিতা ? 

তাই কি সম্ভব ? এই পরিবারের ছেলে ! 

অবশ্য কোন ক্ষেত্রে যে কী ঘটে ! 

বিনায়ক চুপ করেই থাকল। 

মনোজিং কপালে হাত দিয়ে বললেন, ভাগ্য ! 

স্থনন্দা আস্তে বললেন, ভাগ্য বলে! না । বলো পরম দ্ুাগ্য ! 

তারপর বললেন, তুমি ওর বন্ধু শুনে হঠাৎ খুব একটা আশা হচ্ছিল তো! 
ভুমি তো দেশেই ছিলে না অনেক বছর | 

চা, বহর ছয়েক | 

পন্টন আবার বলে উঠল, এখন ছুটিতে এসেছেন বুঝি ? 

প-টনের স্বরে কৌতুহল, উত্তেজন] । 

বিনায়ক আবার একটু হাসল । বলল, একেবারেই ছুটি করে চলে এসেছি। 
কেন ? কণ্টাক্টের চাকরি ছিল বুঝি ? 

তাই ছিল । তবে ইচ্ছে করলে ওট করে নেওয়া য্তে। 

'আরে ! তবু ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন? 

এলাম । থাকা! যাচ্ছিল না। 

কী আশ্চর্ধ ! বললেন, মাইনে অনেক ! 
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তা অনেক । কিন্তু সেইটাই তো! জীবনের সব নয় । রুচি আর আত্মসক্মান 
প্রশ্নের একটা দায় তো থাকে মানুষের ! 
সামনে দুটি সুন্দরী এবং “প্রায় সুন্দরী” তরুণী! ভালে! ভাষায় কথ! বলতে 
ভালোই লাগে ! | 
স্বনন্দ! বললেন, পরেশ, বোকার মতো হা করে দাড়িয়ে আছিস কেন? 
এবার চায়ের জল চাপা! ৃ 
বিনায়ক বলল, শুধু আমার জন্যে হলে কিন্ত দরকার নেই ! 
মনোৌজিৎ তাড়াতাড়ি বললেন, না না,আমাদের জন্যেও | ঠিকমতো খাওয়াটা 
হয়ে ওঠেনি । 
আমার জন্যে ডিসটাব হলো । 
বিনায়ক একটু হাসল । 
'আহা ত। কেন? হঠাৎ ঝড়-কড় উঠে_ ইয়ে ধুলোওউড়ল। এই রে কাপের 
মধ্যে ধুলোবালি এসে পড়েছে । 
আমি অপময়ে এসে পড়ে আপনাদের ব্যস্ত করলাম ! চা খাওয়ার বিদ্ব-_ 
ন| না, তা কেন, হঠাৎ ঝড় উঠে একটু এলোমেলো করে বসল । 
স্রনন্দা আস্তে বললেন, হঠাৎ ঝড় উঠলে সবই এলোমেলো হয়ে যায়। 
বিনায়ক বাড়ি ফিরল বেশ রাত করে । বাশরি বলে উঠল, উঠ এত দ্রিন 
বাইরে কাটিয়ে এসেও বাইরের নেশা কাটল না ? ছ'দণ্ড বাড়িতে থাকতে 
হচ্ছে করে না? 

নায়ক একটু হেসে বলে, সন্ধ্যের সময়ট। বাড়ি এসে পড়া মানেই তো 
তোমীয় ডিসটাব কর! ! 
তার মানে ? আমার আবার তাতে কী ডিসটাব? 
বিনায়ক বলল, আহা, সারাদিনের পর তখন তোমার পতিদেবতাটি ঘরে 
ফেরেন, তাকে সেবাবত্ব সঙ্গ এবং প্রেমালাপের সময় 
গ্যাখে। বড্ড অপভ্য হয়ে উঠেছে'আজকাল ছোট সাহেব । এবার একটা বিয়ের 
দরকার | 
বিনায়ক গায়ের ভেজা! জামাটা খুলল। অবস্ট এখন আর ভেজা নেই ! 
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টেরিসিক্কের শর্ট, জল ঝরে আবার ওদের বাড়ির পাখার হাওয়ায় শুকিয়ে 
গেছে। তবু খুলল । চেয়ারে বসে পড়ে নিরীহ গলায় বলল, বিয়ে হলে 
অসভ্যতা! সেরে যায় বলছ ? 

উঠ ফের অসভ্যতা ? 

কী মুশকিল! তোমার কাছে স্ুুদভ্যতাটি কী? 

সে বুঝবে না। বলছি আর দেশ ছেড়ে উধাও হবে না তে।? 

একেবারেই হবে৷ না! তা বলতে পারছি না! । তবে ও দেশে আর নয়। 
ঠিক আছে। যতক্ষণ এ দেশে আছ, একটি ভবাধুক্ত এদেশী মেয়েকে বিষে 
করে ফেলে! দিকি ! 

'ভব্যিযুক্ত " সেটা! আবার কী ?* 

কী? ভব্যিযুক্ত কথাটা শোনেনি কখনো ? 

শুনব না কেন? শুনেছি । তবে তার স্বরূপটি ঠিক কী জানি না। একট। 
নমুনা দেখলে বুঝতে পারি । 

সবদাই দেখছ । এই তো৷ চোখের সামনেই ! 

ও | অর্থাৎ তুমিই হচ্ছ আইডিয়াল! 

অফকোর্স ! আমার মতো একট! মেয়ে পলে বর্তে যাবে হে ছোট সাহেব! 
এখন অনুমতি দীও, উঠে পড়ে কনে খুঁজি । 

মাই গড়। কনে খু'ঁজবে 1 খৌঁজখু'জির “কনে ? সেই সেজেগুজে পাত্রী 
দেখতে যাওয়া__একপেট খাবার খেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে প্রশ্ন, “মৌচার ঘণ্টে 
কতট! গুড় দিতে হয়? এই রকম একখানা বিয়ে ঠিক করে রেখেছ 
আমার জন্তে ? 

গাখে বেশী রাগিও না বলছি। আজকাল আবার কে “মোচার ঘণ্টর কথা 
তোলে? 

আচ্ছা বাবা, না হয় আধুনিক কবিতা সম্পর্কে মতামতের কথা হোলে । 
ব্যাপারটা একই। 

বাঁশরি বলল, তা যে অপদার্থ গবেট হতভাগাটা! এতদিন টাইম পেয়েও 
একখানা “প্রমে' পড়তে পারল না ্‌ 
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স্টকে আর বিশেষণ ছিল না? 

থাকবে না! কেন ? অগাধ আছে । ধীরে ধীরে প্রয়োগ কবে চল। হবে। তবে 
সত্যি বলছি তুমি একট] বাবিশ ছাড়া আর কিছু না |". চারদিকে তাকিয়ে 
দেখো! ইস্কুলেব ছেলেমেয়েগুলে। পর্যস্ত দোহাত্ব। “প্রেম চালিয়ে চলেছে। 
রোগা হাংলা কেলে দাড়কাক আহ্লাদী পুভুল গোবর গণেশ সববাই প্রেম 
কবে বেডাচ্ছে। প্রেম করতে তোআরপয়সালাগেনা | লাগে একটু সাহস! 
স্টরকুও যখন নেই তোমার__- 

দাদার ছিলে সাহস ? 

ছিল ন। তো কী? 

বাঁশবি সদ্পে বাহে, আমাদের বিবেটা দস্তুবমতো! লাভ মাযাবেজই বলা যাঁষ 
হে। মনে নেই বুঝি? 

বিনাযক হেসে উঠে বনে, ও হা ঠ্যা,মনে পড়েছে বটে । সোমেনদার বিয়তে 
ববধারী গিয়ে দাদা বোবহ্ তামাবে দেখেই খে।জপত্ব ববেছিল তাই 
না? 

হো | 'বপণ সেই শুনেছিল নাম পঁশবি, ব্যস ধবে পড়ল, সোমেনদা 
ওই মে/য়টাব সঙ্গে মমাব লাগিয়ে দাও । 

মনে পড়ছে বে । একেও তাহলে প্রেমে পড়া খল। যায়? 

যাযুহ চে । 

বশবি খভাবগত জোবেব স্্ররে বলে, এর নাম হচ্ছে দর্শনমাণ্জে প্রেম 
সঞ্চার ! 

ও বৌদি। তাই নানি? 

বিনায়ক্ধ চৌঁকিটার একটা চাপড় মেবে বলে ওঠে, তাহলে বোধহয় আমারগু 
হাদয়ে তেমন কছু একটাব সঞ্চাব হযে পড়েছে-- 

আ।। কৰে কখন ? 

এই আজই । এনট আগে | বড়বৃষ্টিব বাব গ্রাউণ্ডে দেখলাম একখানি 
মুখ । ছুট বিশ।ল চোখ--- 

থাক, যথেষ্ট হয়েছে | আব ইয়াকি মাবতে হবে না। 
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ওই তো-__অমি এমনই অভাগা যে এটুকুও বিশ্বাম হলো না? 

ঠিক আছে, বিশ্বাস করছি। বিশদ বলে|। 

বিশদ ? ওই তো বললাম শুধু একজোড়া কাজলকালে৷ চোখ। 

বাশরি রেগে বলে, তা তৌ'চোখজোড়া কি ঝড়ের আকশের গায়েবুলছিল? 
হাত পা মাথ। ধড় ছিল না? 

ছিল অবশ্যই । তবে লক্ষ্য পড়েনি | 

বাঁশরিকে বেশ খানিকক্ষণ রাগিয়ে অভ্ঞপর বিনায়ক তাকে একটি নাটকীয় 
কাহিনী শোনায় । | 

পুরানো বন্ধুর খবর নিতে গিয়ে বিনায়ক জানতে পারল বন্ধুর নিখোঁজ।'". 
মার কেমন মহামুহূর্তে এই নিরুদবেশ হওয়া। 

বিয়ের আট দিন পর নতুন বৌ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গেল ছেলে 'অষ্টমঙ্গলার' 
অনুষ্ঠান সারতে | রেলগাড়ির রাস্ত। ৷ কথা ছিল, ছুদিন থেকে বৌকে তার 
বাঁপের বাঁড়ি রেখে একাই ফিরবে । সপ্তাহান্তে ছুটি শেষ । অফিসে জয়েন 
করতে হবে । 

কিন্তু যথা নির্দিষ্ট দিনে ফিরন না ছেলে। 

অতএব বাড়িতে সমালোচনার ঝড় বইতে লাগল । বিয়ে হতে হতেই ভোল 
বদলে গেল? আ্া। যে ছলে অফিস কামাই তো! দূরে থাক, যেতে দশটা! 
মিনিটও দেরি করতে নারাজ হয়, সে লিনা অফিসের চিস্া ভূলে শ্বশুর- 
বাড়ি বসে থাকল! ছি ছ। 

আরো! ছুদিন গেল। 

নিন্দে তুঙ্গে । বেহায়! ! নি্জ্জ ! শাশুড়ী তুকতাক করল নাকি? বৌ 
পেয়ে বিভোর ! খুঁজে খু'জে ছেলের জন্যে সুন্দরী বৌ নিয়ে আসা খুখুমি 
ইত্যাদি ইত্যারদি। 

এ হেন টেনশনের সময় হঠাৎ শ্বশুরের লেখা একখানি পোস্টকা৬_. 
কল্যাণীয়েযু-_ 

ম্বাশা করি ঠিকমতো সময় পৌছে গ্রেছ। আমরা সকলেই তোনার একটি 
পৌছনো খবরের প্রত্তাশায় রয়েছি। চিঠি লেখার কারণ-তুমি ভাড়াতাড়িতে 
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হাতের আংটি বাথরুমের ব্র্যাকেটে ফেলে রেখে গেছ, সেটি জানাচ্ছি যাতে 
চিন্তিত না হও । খুকু তুলে রেখেছে । সামনের মাসে যখন ওকে নিয়ে 
যাব, তখন খুকু আংটিটি নিয়ে যাবে । তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে খুব 
মন খারাপ লাগছিল । 
আশা করি বাড়ির সব কুশল । সকলকে আমার যথাযথ সম্ভাষণ জানিও | 
অমলেশ মভুমদীর 
চিঠি পড়ে বজ্ীঘান্ত ! | 
ট্রেনে যথাসময় শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এসেছে । শ্বশুর ট্রেনে তুলে দিয়ে 
গেছে ? তাহলে ? কোথায় গেল ছেলে ? রানের ট্রেন, ঘুমিয়ে রাত5। 
নাটিয়ে দেবে । সকালে নেমে পড়বে । ফাস্ট্ণ ক্লাশের যাত্রী ! কী হতে 
পারে? আর তেমন কিছু হলে তো 
ভাবতে পারে না কেউ। তন্দণ্ডে টেলিগ্রাম করা, ছেলে ফেরেনি । শীন্ড 
এসে খবব জানাও । 
শিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে নানা কুটকচালে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব প্রশ্ন । 
'*"তারাই কিছু করল ন। তো নতুন জ্ঞামাইটাকে ? জগতে কতকী হচ্ছে ! 
কী ন! হচ্ছে ! ছেলের মা! কেঁদে গিয়ে পড়লেন তার এক হোমরা-চোমর। 
পুলিশ অফিসাব ভতোদাদার কাছে । প্রায় সমবয়সী হলেও পদমযাদয়ি 
অনেকখানি মান্যের | 
তিনি প্রথমেই যাচ্ছেতাই (পুলিশ বিভাগের আইনগত অধিকারে) ভাষায় 
ধমকালেন বোনকে | থিচিয়ে বললেন, দেশে আর কনে খুজে পেলি না 
খবরের কাগজের বিদ্কাপন দেখে বিয়ের সম্বন্ধ ? ফটো দেখেই রূপ দেখে 
মুছণ? বলি খোঁজ নিয়ে দেখেছিলি মেয়ের কোনে! “লাভার আছে কিনা ! 
থাকতেই পারে । সেই হারামজাদাই তোর ছেলেটাকে হাপিস করে দিতে 
পারে। 
ছেলের মা ডুকরে উঠলেন । 
অতঃপর অনেক কেলেঙ্কারা ! পুলিশ অফিসার মামা সদলবলে উত্ভিসা 
যাত্র। করলেন কনের এবং ভাব বাপের নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে । 
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কিন্ত যেহেতু জায়গাটা অন্ত রাজ্য এবং লোকট একট! সরকারি কলেজের 
অধ্যাপক, তাই জামিনে খালাস থাকল । চার্জট। রইল | 

মেয়ে সম্পকে তথ্য তল্লাশ । স্কুলে কলেজে পাড়ায় । সবই বলছে, অতি 
ভালো মেয়ে, অতি সভ্য শান্ত ভদ্র মেয়ে। 

কিন্ত পুলিশ কি আর ওই ছেদো কথায় ভোলে? বলে কত দেখলাম । 
গোলাপে কীট, পদ্মের পাপড়িব মধ্যে কালকেউটে | মেয়েছেলেকে [বশ্থাস 
করতে আছে ?1'**ওই যে বাপটাব চিঠি ? ও তো শ্রেফ সাফাই । 

এপিকে আবার “নিরুদ্দেশ সম্পর্কে ৷ যা করণীয় তাঁও কৰা হচ্ছে । কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন, বেতারে দুবদর্শনে 'সংবাদ পরিবেশন" 1... 


এরই মধ্যেই একদিন ঘটল আর এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা । 

সেই মেয়ে ! নববিবাহিতা সেই বধূ একদিন এক] এসে হাজির শব শুবাড়িতে। 
বলল, মা-বাঁপকে ন। জানিয়ে চিঠি লিখে রেখে চলে এসেছে । সে এখানেই 
থাকতে চায়। 'মাশ্রয় চায় তার পতিগৃহে ৷ 

চোখের জলে ভাসা মুখ । ফটোতে যে চোখ দেখে শাশুড়ী মোহিত হয়ে 
এক কথায় বিয়ে এগিয়ে ফেলেছিলেন। 

তোমায় আমর! রাখব কোন্‌ স্বাদে ? 

একদিন বরণ করে ঘরে তুলেছিলেন, সেই সুবাদে । 

এখন তোমার নামে পুলিশের সমন ঝুলছে । 

বেশ আমায় আপনার। এখান থেকেই জেলে পাঠান, ফাসি দিন, য৷ ইচ্ছে 
করুন ! আমার বাব! বড় নিরীহ, বড় ভালো মানুষ । এইসব গোলমালে 
হার্ট আাটাক, বিছানা নিয়েছেন । 

কিন্তু আমাদের জলজ্যান্ত ছেলেটা ঘে তোমাদের বাড়ি গিয়ে আর ফিরঙ্গ 
না তার কী? 

মেয়েটা সেই চোখ তুলে প্রশ্ন করল, কিন্তু আমার কী কিছুই গেল ন!? 
মামার সমস্তটা জীবন ? 

এখানে 'আশ্রয়' না পেলে আত্মহত্যা ছাড়া তার আর গতি নেই ! লোকটার 


১৪৯ 


ফিরে আসাব আশ ছাড়েনি বলেই এত লজ্জা অপমাঁন কলঙ্ক স[ন্বও 
'আত্মহত্য। করেনি। 

তা এখন তো! বিবেচনার বাপাব। 

মেয়েটা যদি খারাপই হবে, যদি কোনে। প্রেমিক-ট্রেমিক থাকবে, তাহলে 
তার আগেই তে। ভাগতে পারত ! আব যদি প্রেমিকটই হিংশ্র হয়, নিজেব 
মেন কোনো ছুবলঙ। না থাকে, তো পুলিশেব কাছে তাব নাম প্রক।শ 
করে দিছে পাবত | মোট কথা, ভালে! মেয়ে না হছল এভাবে অসহায়ভাবে 
'আ[সমপণ কবে আশ্রয় ভিক্ষা চাইতে আসত কী? 

বৈঠক বসল । ছুদে মামাশ্বশুবকে ডাব। হলো | এবং আশ্চর্য এই, তিনিই 
বায দিলেন, ঠিক আছে, থাকুক । বধ চোখেব গপব থাকবে । পাহাবায 
থ[কবে। 

আব তাবও পব অত্যাশ্চর্ধ এই, পুলিশ হয়েও ন্বীকাব কবলেন তিনি নাঃ 
মেয়েট। বা হাব বাপ সম্পকে সন্দেহ কবাট। ঠিক হয়নি | মেয়েটা! লক্ষ্মী 
মেয়ে। : অতএব পরোয়ানা খাবিজ হয়ে গেল। 

এক তাও পবে দেখা গেল, তুভোবানেৰ বাড়িবে বেড়াতে আস।ঢা 
তার বেডে গেল, আব এলে “মা লক্মীব' হাতেব চ' অথবা রান্নাব ভূয়সী 
গ্রাশংসায় পঞ্চমুখ হতে থাকলেন। 

'মতণপব আব কী? 

নিকদেশ সম্পর্কে তদন্ত চালাষ যাও হচ্ছে | সেই বাত্রে কটক থেকে 
কলকাতাগ'মী যে ট্রেন এসেছে হার প্রগম পণৌব বিজ।র্ভেশনে তাব 
ন[মটাম ছিল। ট্রেনে উঠেছিল এ সাক্ষ।ও পাওয়া গেল বেলগাভির “রিজ- 
ভেশান' চেঞ্ কপ* আসা কর্মচাবী 'পাহেবেব' বিবৃতিতে । তারপৰ কী 
হলো কেজা,ন। 

ওবে মেয়েটা তাৰ পতিবিহীন পতিগৃদছ বযেই গেল। 

বিয়ের পাঁচ, ছ-সাষ্টা দ্রিন তো কাটিয়ে গিয়েছিল এখানে, তখন তো 
শ্বশুব-শ।শুভীব 'নয়নমণি' হয়ে উঠেছিল । একালে এমন নম্রতা বাধাতা 
ভদ্রতা সৌজন্য আব সবৌপবি ভান্তরিকণা তো দুর্লভ । এ বাড়িতেও তে 
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প্রায় ওই বয়েসেরই একটি মেয়ে গোকুলে বাড়ছে । তার মেজাজের সামনে 
মাঁবাপ দাড়াতে পারেন না। 

সেই তার জন্তে সাজানো ঘরে তখনো তো৷ জোঁড়। খাটে শযা। পাত! 
রয়েছে । 

কোন্‌ প্রাণে তাকে বলবেন_ নিকালো হি'য়াসে । 

তখন শ্বশুর বলেছিলেন, আর যার ইচ্ছে নাম ধরে ডাকুক, আমি কিন্তু 
“বৌমা” বলব । বৌমা ডাকটির মতে। মিষ্টি ডাক আর আছে ? 

তখনই তো ওকে দেখেই কেঁদে উঠে বলেছিলেন, আমার ছেলেটাকে 
কোথায় হারিয়ে এলে বৌমা ? 

শ্বাশুড়ী তাকে তার সেই যুগল শযার ঘরেই আশ্রয় দিয়েছেন | বলেছেন, 
ওই ঘরটা চাবি দেওয়া! পড়েছিল, দেখে বুক ফেটে যাচ্ছিল আমার ।--. 
খোলা আছে, মনে হচ্ষে খোকা আছে । অকিস গেছে। খানিক পরে 
ফিরে আসবে । 

আর তারপর থেকে মনের মধো আশ। আর বিশ্বাস, হয়তো। আসবে । ফিরে 
আসবে তার নিজের ঘরে, তার মায়ের ধুকে ! 

ঝড় থেমেছিল, বৃষ্টিও থেমে গেছে | এখন শুধু আক্কাশে বাতাসে একট 
থমথমে ভিজে ভিজে ভাব । 

কিন্ত সে কী শুধুই আকাশে ? 

মনোজিৎ রায়ের সংসারট।ও এখন ওই আঁকশিটারমতো! বিনারক নামের 
সেই ছেলেট। যতক্ষণ ছিল, এখানে অনেক কথা অনেক শব্দ ভিতরে-ভি রে 
অনেক অস্থিরতা । তাকে যখন সুনন্দা তার ছেলের হারিয়ে যাওয়ার 
ঘটনার ইত্তিহাসটি বলে চলেছিলেন কখনো এলোমোলোভাবে কখনো বা 
রুদ্ধন্থরে, তখন মাঝে মাঝেই মনোজিং বলে উঠজিলেন, ন। ন।, ওটা তুমি 
ঠিক বলতে পারছ না । আগে পরে গুলিয়ে ফেলছ 1... 

একবার শুধু বলে উঠেছিলেন, ওই পুলিশ ন্ুপারটি তোমার নিজের দাদা 
নয়, সেট। বলেছ ? 

তখন পণ্টন বলে উঠেছিল, নিজের দাদ। আর পরের দাদা তফাৎ কী? 
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কিন্ত মনোজিতের কাছে হয়তো! তফাৎ ছিল । স্ুনন্দার গল! এলোমেলো- 
ভাবে অন্ত কথ! বলার ফাকে ফৌকরে “সেই” সংবাদটি তো৷ মাঝে মাঝে 
উকি মারতে মারতে কখনো একবার উচ্চকিত হয়ে উঠছিল, এরা এদের 
ছেলের-ই রহস্তজনক নিখোঁজ হবার পরিপ্রেক্ষিতে খুনের দায়ে ফেলতে 
চেয়েছিলেন ছেলের নববিবাহিতা৷ স্ত্রীকে আর তার বাপকে | 

তাহলে ? তাহলে এই কটু কুৎসিত কাজটি তারা এমন একজন বলবান 
ব্যক্তির হুমকিতে করলেন, যে ব্যক্তি এদের নিতান্ত নিকট নন । সুনন্দার 
ওই পুলিশ দাদাটি নুনন্দার তুতো! দাদা, এটুকু জানানোর মধ্যে কিছুট 
স্বস্তি আছে বেকি ! 

এখন সবাই বুঝে ফেলেছেন, সন্দেহটা গহিত | সবটাই তাদের অভিশপ্ত 
ভাগ্যের ফল ! 


বিনায়ক চলে যেতেই, মানে তার চলে যাওয়ার পর বাইরের দরজাটা বন্ধ 
হওয়ার শব্দের পর পণ্টন বলে উঠল, ব্যাপারট। বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেল না? 

সুনন্দা সচকিত হলেন | তবে অবাঁক হলেন না । 

স্সনন্দার যে সবকিছুতেই “বাড়াবাড়ি” এ অপবাদ তে সুনন্বীর অঙ্গের 
ভূষণ। | 

তবে সুনন্দা ওদের দেওয়া এই অপবাদটি অগ্রাহ্য করে উড়িয়ে দিতেও 
পারেন না । তেমন মনোবল নেই যে বলে উঠবেন, আমার তো! সবেতেই 
বাড়াবাড়ি জানাই আছে। নতুন করে আর কী বলবি? 

অথবা! এও বলে উঠতে পারেন না, বাড়াবাড়ি তোবাড়ীবাঁড়ি | কী করব? 
জেলে দিবি ? 

বেচারী স্তুনন্ন প্রতিবাদ করতে বসেন। 

এখনো! তাই করলেন । 

বললেন, কী এমন বাড়াবাড়ি দেখলি ? ভদ্রলোকের ছেলে, ঝড়্‌বিষ্টির 
জন্যে আটকে বসে থাকতে বাধ্য হয়েছে, তাঁকে একটু ভালো করে চ৷ 
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খাবার খাওয়ানো হবে না ? ও তোবারবারই বলছিল, “বিষ্টি কমেছে,উঠি 1 
তোরাই তো-_ 

হা, মনোজিৎ বলেছিলেন বটে, না না, এখনে যথেষ্ট জোর চলছে । 

আর বলেছিলেন, এখনকার ছেলেদের যে এই একট ফাঁশান হয়েছে, 
ছাতা না! নেওয়া, ওয়াটারপ্রুফ গাঁয়ে না দেওয়া__ 

পণ্টন বলল,খাওয়ানোর কথা কে বলছে ? সে তোতুমি রাস্তার লোককেও 
হাতের কাছে পেলে খাওয়াও । এও অবিষ্থঠি একরকম তাই-ই | সে যাক, 
খাওয়ার কথা৷ নয়, বলছি--একেবারে হৃদয় উজাড় করে হোল হিন্টিটি 
বলে ফেলবার কী সত্যিই কোনে দরকার ছিল ? লোকটাকে তুমি চেনো? 
সত্যিই দাদার বন্ধু কিনা প্রমাণ পেয়েছ কিছু? 

স্থন্নী অবাক হয়ে বললেন, প্রমাণ ? কী বলছিস পণ্টন ? খোকার কত 
কথা বলল? 

বাবা ! 

পণ্টন একটু হেসে বলল, শুনলে ? খোকার কত কথা বলল ! সেগুলো 
যে.সত্যি তার প্রমাণ ? | 
সনন্দার ভেতর থেকে একটা কান্নার উচ্ছ্বাস উঠে এল । 

আশ্চর্য । পেটের ছেলে হয়ে এত নিষ্ঠুর কেন? মায়ের প্রাণের ভেতরটার 
হাহাকার বোঝে না ? যখন সুনন্দার মধ্যে নতুন করে সম্ পুত্রহারার ব্যথা 
জেগে উঠেছে, তখন এইভাবে মাকে বিধছে ।**" 

তবে পল্টনের তো এই ব্বভাব। কাউকে একটু ডাউন করতে পারলেই ওর 
আহ্লাদ ! কিন্তু আর কাকে ডাউন করে পার পাওয়া যাবে ? এ জগতে 
মা ছড়া আর কে থাকে যে শতবার স্যানস্থা খেয়েও আবার হাসিমুখে 
ডেকে কথা কয় ! 

'আর একবার বাশ্পোচ্ছ্াস উলে উঠল। সে কোনোদিন এমন ভাবে 
মায়ের সঙ্গে কথা কমুনি। দয়ার ঠাকুর! 

সেই কথাই তো বলছিল ওই বন্ধুটি, সোলজারের সঙ্গে কারুর কোনো- 
দিন চটাচটি হতে দেখিনি | 
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হেসে বলেছিল, আমর! বলতাম কান ছেলের নাম পদ্মলোচন হয় জানি 
কিন্ত তোমার মতে এমন নামের বিপরীত দেখিনি কখনো ! 

এতক্ষণে মনোজিৎ বললেন, না সত্যি ! ঘরের কথা বড্ড বেশী বলা হয়ে 
গেছে। 

স্থন্দ। ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, তা সবাই তো বসেছিল । তখন এখেয়াল 
হয়নি ? 

বুবু বলে উঠল, আমরা ? বাবাঃ। তুমি যা অনর্গল মেশিন চালিয়ে যাচ্ছিলে. 
ভাব মাঝখানে কে কী বলতে পারতো £ তারপর এই হলো, তারপর-- 
মনোজিও আস্তে বললেন, আসলে আমরা সকলেই ওকে খুব বেশীবিশ্বাস 
করে ফেলেছিলাম | 

বুবু বলল, আমি করিনি । 

কবিসশি ? করিসনি তে! অমন হা করে ওন কথ। শুনে যাচ্ছিলি যে? 
কে।নে। প্রতিবাদ করতে তে। দেখলাম না । 

আমি 2ে। নীরবে তোমাদের বিশ্বাসের বহর দেখে যাচ্ছিলাম ! আমাব 
তে| স্থির বিশ্বাস, বেদম ঝড়-বৃষ্টির সময় একট। বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে 
ছুষোগট। কাটিয়ে নেবার জন্যে অত সব গল্প ফেঁদেছিল। নেহাৎই বানানে 
ব)াপার। 

কী বলছিস বুবু? 

স্তনন্দ। উত্তেজিত হলেন । নামট1 জানল কা করে? 

সেটা কোনো ব্যাপারই নয। হয়তো কোনোভাবে জেনে ফেলেছিল। সেইটিই 
মূলধন কবে বলল এঠ কথ । 

পণ্টন গম্ভীর্ভাবে বলল, অত হালক ব্যাপার নয় হে। আমার তো মনে 
হচ্ছে পুলিশের চর ! 

আসলে সত্যিই যে প-টনের এতক্ষণ ঠিক সেই রকমই মনে হচ্ছিল, ত। 
নয়। সেও ওই লোকটার চেহারর একট।ম্মট ভাব,কথাবাতার আকর্ষণীয় 
ভঙ্গী, অথবা এ বাড়ির হারানো ছেলেটি সম্পর্কে তার ভালবাসার আন্তরিকতা! 
এসব লক্ষ্য করে সেও যীতিমতো! আকৃষ্ট হয়েই বসে থেকেছে। এবং বারে- 
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বারেই প্রশ্ন করে করে প্ছুবাই' নামক জায়গাটা সম্পকে তথ্য জেনে নেবার 
চেষ্টা করেছে । কিন্তু এখন সে! চলে যাবার পরই ওর হঠাৎ খেয়াল হলে! 
একদম রাস্তার একটা লোককে এতটা বিশ্বাস করা এবং বাড়ির একান্ত 
গোপনীয় কথাগুলিও বলে ফেলাটা ভীষণ বোকার মতো! হয়ে গেছে। 
তাহলে ? নিজেকেও সেই বোকামির শরিক বলে পরিচয় দেবে নাকি ? 
মোটেই না। 

অতএব তোমাদের ধরে নিতে হবে, পল্টন নামের বুদ্ধিমান ছেলেট। গোড়া 
থেকেই লোকটাকে সন্দেহ করেছে । 

বুবুরও ওই একই ব্যাপার । 

বোকামিটা মা'র খাতেই জমা হোক । 

সুনন্দা বললেন, প্রমাণের কি কিছুই ছিল না? বন্ধু না হলেওকী করে 
জানল, খোকা যখনই খেত, কাপট? হাতে নিয়েই ওপরের খানিকট! ফেলে 
দ্য়ে তবে খেত।--"সাইড বাগ নিলে কক্ষণো ডানদিকে ছাড়া বা দিকের 
কাধে ঝোলাত না । আর প্রায় সব সময় গুনগুন করে গান গাইত | এসব 
কথ। কী করে জানবে কেউ? যদি না বেশীদিন দেখে ! 

পণ্টন একটু সবজান্তা হাসি হেসে বলল, এগুলো ষে কারেক্ট তারই বা 
প্রমাণ কী ? আন্দাজে যা তা বললেও__ 

কী বলছিস পল্টন ? তোর মনে নেই দাদার ওই অভ্যেসের কথা ? 
মনোজিৎ বললেন, হ্যা, হ্যা । ওই চায়ের কথাট। তো আমার শুনেই মনে 
পড়ে গেল । আমি বরং কতদিন-_- 

পণ্টনেরই কি মনে পড়েনি ? বাবা রেগে রেগে বলতেন, “তোর চায়েই কি 
জগতের যত ধুলো এসে পড়ে ? 

কিন্তু এখন নিজের পক্ষে তো শক্ত যুক্তি খাড়া করতে হবে। একবার যখন 
বিরোধী পক্ষে নেমেছে । তাই বলে ওঠে, থিটরীডিং বলে একটা কথা আছে 
জানে। তো ম।? নাকি জানো না? 

সুনন্দা কী উত্তর দিতেন কে জানে! হঠাৎ সমস্ত পরিস্থিতিটাকে চমকে 
দিয়ে একটা কস্বর উচ্চকিত হয়ে উঠল, দবসময় সন্ধলকে খুব খারাপ,, 
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নীচ আর জোচ্চোর ভাব। বোধহয় ঠিক নয় পণ্টন | 

এ স্বর তার। এতক্ষণ যে পাথরের প্রতিমার মতো দাড়িয়েছিল স্থির হয়ে। 
কথাটা বলেই সে আস্তে পিছনের ঘরের মধ্যে টুকে গেল। 

পর্দাটা একটু ছুলে উঠল । মৃদুভাবে দুলতে লাগল কিছুক্ষণ ! 

কিন্তু সমস্ত পরিবেশটার ওপর কী একটা বিদ্যুতের আঘাত হেনে গেল 
ওই অনন্য নামের মেয়েটা ! তাই প্রতোকেই যেন হঠাৎ শক খেলো | 
সবাইকেই সব সময় খুব খারাপ,নীচ আর জোচ্চোর ভাবা! বোধহয় ঠিব 
নয় ।' 

ঠিক নয়। ঠিক নয়। 

অথচ ওই “বেঠিক' কাজটারই একট ইতিহাসন্থপ্টি করে রেখেছে এবাডির 
লোকেরা । 

যখন একট! ভদ্র মাজিত শিক্ষিত ব্যক্তি নিজেদের ছুঃখ-বেদনায় হাহাকার 
করা মনের ওপর ওই সব অভিযোগের সামনে দাড়িয়ে বলেছিলেন, আমায় 
আপনার! জেলে দ্রিন, ফাসি দিন, যা খুশী করুন, আমার মেয়েটাকে কিছু 
বলবেন না। একমাত্র সন্তান আমাদের! বড় অভিমানী । যদি দুঃখে অপমানে 
আত্মহত্যা করে বসে__ 

তখন তো! এই পরিবারের সবাই সেটাকে “মায়াকান্না ভেবেছিলো। তারপর 
অবশ্য অবস্থার রং বদলে গেছে। কিন্তু এ ঘাবৎ ওই 'অভিমানী'র মুখ থেকে 
কোনে! প্রতিবাদের বা অভিযোগের ধ্বনি ধ্বনিত হয়নি । নম্রতা বাধাত' 
আর সহিষ্ণুতার প্রতিমৃতি স্বরীপ অবস্থান তার। হঠাৎ আজ এই উদ্ঘাটন। 
বিদ্যুতের শক খেলো সবাই ! 


পর্দাটা ঈষৎ ছুলছে এখনে] | 

"ঘরের মধ্যে ঢুকে এসেছে অনন্তা নামের মেয়েটা । এ বাড়িতে যেদিন বরণীয় 
হয়ে এসে প্রবেশ করেছিল, তখন বাঁড়ির কর্তা বলেছিলেন, খুব সুন্দর নাম। 
'অনন্া তবু আমি বাপু “বৌমা'ই বলব। “বৌমা” ভাকটির মধ্যে একট] মর্ধাদা 
আছে। নাম ধরে তো! সবাইকে ডাকা যায়! “বৌমা” ডাকা যায় কাকে? 
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কিন্ত কদিন সেই ডাক ? 

ড'দিন ? সাত দিন ? তারপরই তো অনেক দেবদেবীর নির্মাল্য সঙ্গে নিয়ে 
আ'র অনেক মঙ্গল আশীবাদের মধা দিয়ে এ বাড়ির চৌকাঠ পার হয়ে 
গিয়ে কী ভয়াবহ অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়। ! 

অনন্যা। শুধু তার অনন্যসাধারণ শক্তিতে আবার একচিলতে আলোর আততি- 
নায় উঠে এসেছে । অনন্তার জীবনে আর আলে। না থাকুক, অনন্যার বহিরঙ্গে 
আলোর আতাস। 

এখন তো। উঠতে বসতে *বৌমা” “বৌমা” “বৌমা” | 

শ্বশুর-শাশুড়ী উভয়েরই এক মিনিট বৌমাকে দেখতে না পেলে চোখে 
অন্ধকার । 

আর বাড়ির ওই উদ্ধত ছেলেমেয়ে হুটো ? 

ত। তারাও তো “বৌদি” বলতে অজ্ঞান । 

বৌদি বলেছিল, তোমায় কিন্তু আমি নাম ধরে ডাকব ভাই পল্টন | আমি 
দুবছর আগে এম, এ পার হয়ে বেরিয়ে এসেছি, আর তুমি এই সবে 
বি. এ, দিচ্ছ । অনেক জুনিয়ার ।*.আর বুবু? তুমি তো একটা বাচ্চা । 
এখনে শাড়িই ধরোনি | 

বুবু বলেছিল, আহ! । শাড়ি ধরিনি তো কী? ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ বছরের 
বুড়িরাও শালোয়ার কামিজ পরে । 

কিস্ত এ সব কথ কবেকার ? 

সেই ছ" সাতটি দিনের অধ্যার়ে না ? একটি উজ্জ্বল উপস্থিতির সামনে ? 
নাকি পরে ? সব যেন গুলিয়ে যায়। 

ন| না, পরে কী করে হবে? 

পরে তে। একটা হতমান্য জীবনের নিক্প্রভ নিল্প্রাণ ছায়া নিয়ে এসে ভিক্ষা" 
পাত্র হাতে করে দীাড়িয়েছিল অনন্তা। ! 

পর্দাফেল। ঘরটার মধ্যে এসে বসল অনন্যা । 

প্রথমট। উত্তেজনায় একটু হাপাল। উত্তেজনা তো হুবেই। গলার স্বর 
ঘরর বাতাসে ধ্বনিত হলো, এমন স্বরে কথা কবে বলেছে সে এবাড়িতে ? 
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প্রথম যখন এসেছিল তখন নববধূর লঙ্জারড়িত মৃদু ক্ঠ। আর যখন 
অনেক ঝড়ঝাপটা খেয়ে বিধ্বস্ত মৃতিতে এসে দীড়িয়েছে, তখন তে। আরো 
মহ । ওর ওই মৃদৃতা আর নম্রতাই এ সংসারের লোক চারটের মনকে ন| 
গলিয়ে পারেনি ! 

আর ক্রমশঃই এর! চেষ্টা করে চলেছে যাতে ওই শীন্ত বরক প্রতিমার 
মধ্যে কিছুটা! তাপ উত্তাপের স্গ্রি হয়! 

যেমন বুবু বলেছে, আচ্ছা “বৌদি, টি,ভি-র ভালো ভালো প্রোগ্রামের 
সময়ই তোমার যত কাজ কেন বলো তো ? চলে এসে। বলছি । "পরেশ- 
চন্ত্র' বসে বসে টি,ভি, দেখবেন, আর তুমি রান্নাঘর সামাল দেবে। এর 
মানে? 

অনন্যা হেসে বলেছেন, মানে কিছু না। এমনি । ওই সব ভ!লো ভালো 
প্রোগ্রাম না দেখতে পেলে পরেশ যতটা লোকসান বোধ করবে, লামার ততটা 
নয়। এই যাচ্ছি, চলো না। 

কখনে। কখনে। পণ্টন বাইরে থেকে এসে ছুমছাম করে বলেছে, মা, 
আযাকীডেমি অফ ফাইন আর্টসে দারুণ একটা ছবির একজিবিশাঁন হচ্ছে। 
তোমার ওই কুনো বৌটিকে নিয়ে চলো না৷ একদিন | আরে।চার-পাঁচ দিন 
চলবে । 

স্থন্দ| বলেছেন, আনার ও সব ভালো লাগে না বাবা । তোরা যা না। বুঝু 
তুই, বৌম। 

“বৌমা সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, আমি তে! ভাই ছবির ভারী বুঝি! বোকার 
মতো৷ ঘুরব। | 

বোকারা এই রকমই বলে। 

বলে রাগ দেখিয়ে চলে গেছে। 

আবার হয়তো কোনোদিন বলেছে, “বুক ফেয়ারে যাচ্ছি । যাবে তো চলো! । 
বুকফেয়ার ! 

অনন্যা! স্পন্দিত হয়েছে । বাংলার বাহিরের বাসিন্দার মেয়ে, 'বুকফেয়ার' এর 
ব্বাদ পাবার নুবিধে হয়নি কোনোদিন ৷ কাগজে পড়েছে 'কলকাভার বই 
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মেলা! ! ক্রমশঃ জেলায় জেলায় বইমেলা । 

তবু সেই স্পন্দনকে সংহত করে বলেছে, মাঁবাবা যাঁবেন ? 

বাঁব। যেতেও পারেন ৷ জানি না । তো আমি সেদলে নেই। আমার '"দলে' 
যোগ দিতে চীও তো বলো । 

আনন্যা একটু হেসেছে। 

আাঁর ষদ্দি গিয়ে বায়না! করনে বসি, ওই বইটা! কিনব, সেই বইটা সনির 
_তখন ? 

অন পকেট উল্টে দেখিয়ে দেবো । 

তবে আর গিয়ে কী হবে ? ফাকা পকেটের সঙ্গে গিয়ে লাভ ? 

অর্থ।ং কৌশলে এড়িয়ে গেছে যাওয়ার প্রস্তাবটা । 

নন্দী অবশ্য তেমন তেমন কোনো চেষ্টা করেন না। 

স্ন্দী এই রকম প্রতিমাই পছন্দ করেন। তার ছেলেটা হারিয়ে গেছছে। 
আর ছেলের বৌ হাসবে, গল্প করবে, এ তীর মনের সুরে মেলে না 

তবু তিনিও মাঝে মাঝে বলেন, সারাক্ষণই কী এত কাঁজ তোমার বৌমা? 
একটু শোওয়া-বসা করতে দেখি নাঁ। 

কী যে বলেন মা । সাঁরাক্ষণই তো বসে থাকি | কাঁজ কোথায়? 

দানাজিং কখনো কখনো বলেন, দাবা! খেলাট। শিখে নাও বৌমা । তাহাললে 
আমার একটু সুবিধে হয় । | ্‌ 

অনন্তা মৃদু হাসে । 

আচ্ছা, শিখিয়ে দেবেন । 

কখন শেখাব? তুমি তো সর্বদাই কাজে ব্যস্ত । পরেশের কাঁজগুলে। পর্ন 
নিজের ঘাড়ে এনে ফেলো দেখি । আর তোমার শাশুড়ীকে নড়ে বসতে 
দেখি না | 

বঃ! মা বুঝি চিরকালই খাঁটবেন? আপনি তো বেশ রিটায়ার করে বসে 
আছেন। মা-ই বাকেন নয় ? মাকে বলে দেবো? ওঁকে হিংসে করছেন আপনি। 
বোবার ভূমিকায় থাকে না। 

নরস সুন্দর কথাই বলে। 


১৫৯ 


তবু যেন মনে হয়ে একটা কাচের আবরণের মধ্যে থেকে বলছে। মনে 
হচ্ছে স্পষ্ট দেখা যচ্ছে, কিন্তু হাত ঠেকাতে গেলে রক্তমাসের স্পর্শ পাওয়া 
যায় না। 

আজই হঠাৎ যেন সেই স্পর্শ টা পাওয়া গেল। 

যখন বলে গেল, সবাইকে নীচ ছোট, আর জোচ্চোর ভাবা বোধহয় ঠিক 
নয় পণ্টন । 

যেন এই ছোট্ট প্রতিবাদটুকুর মধ্যে দিয়েই ধরা” পড়ল, তোমরা একদা 
অনন্য। নামের মেয়েটাকে তাই ভেবেছ। ভেবেছ তার বাপ মাকেও । 
একটা পুগ্জীভূত অভিযোগ জমে আছে তার মধ্যে, এটাই প্রকাশ পেয়ে 
গেল ওহটুকুর মধ্যে । 

হয়তো বা! প্রকাশ পেয়ে গেল এ সংসারের রুচির প্রতি তার অবজ্ঞা ! 
তাই ঘরের লোকটা স্তব্ধ হয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 

উত্তেজনা একটু প্রশমিত হলে অনন্যা ঘরটার চারদিকে তাকিয়ে দেখল । 
সেই একরকমই আছে । 

যেখানে যেটি যেমন ছিল । কুলশব্যার রাঁতে প্রথম যেমনটি দেখেছিল। 
ফুলের সম্ভার বাদে। 

সুনন্দা এইভাবেই আগলে রেখে চলেছেন তার হারিয়ে যাওয়া ছেলের 
ঘরের দৃশ্যটিকে । | 

হাঁরানে। ছেলে একদিন ফিরে 'আসবেই এ তারদৃঢ বিশ্বাস। অথবা! হৃদয়ের 
আবেগ তার আকাজ্ষ"র রসে লালন করে চলেছেন সেই বিশ্বীসটিকে । 
হারানো ছেলে ফিরবে। 

কিন্তু সে যেন এসে না দেখে তার পরিবেশটা হারিয়ে গেছে । যেন এসে 
দেখতে পায় যেমনটি রেখে গেছে, অথবা দেখে গেছে ঠিক তেমনটি অবিকল 
বজায় আছে। 

এমন কি সে যে কী একটা! ইংরিজি বই পড়তে পড়তে তার কোনো একটা 
খাঁজে পেজমার্ক রাখতে একট! মিনিবাসের টি কিট ঢুকিয়ে রেখেছিল সেটাও 
যাতে ঠাইছাড়া না হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি এবং নির্দেশ দিয়ে রেখে চলে' 
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ছেন। যেন ওইটুকুর মধ্যেই নিহিত থাকবে সুনন্দার মাতৃন্সেহের অতল 
গভীরতার পরিমাপ । 

কিন্তু বইটা! সে কবে পড়তে পড়তে রেখে দিয়েছিল ভেবে দেখলে “দখা যায়, 
সেটা তার বিয়ের আগে । 

বিয়ের গোলমালে আবার বই পড়বার সময় পেল কখন সোলজার ? 
যেদিন সোলজার বৌ নিয়ে “অষ্টমঙ্গলা” অনুষ্ঠানের দায় পোহাতে শ্বশুর- 
বাড়ি যাবার উদ্দেশ্যে রেলগাড়ি চড়তে গেছল, সুনন্দা ঘরটাতে এসে 
ঢুকেছিলেন, ওরা কিছু ফেলে ছড়িয়ে রেখে গেছে কিনা তদন্ত করতে । 
“কাজের লোকজন? ঘরে ঢুকে ঘর পরিষ্কার করতে বসার আগেই দেখে 
নেওয়া ভালো । 

বল। তো যায় না, কিছু হাতাঁবার স্থবযোগ পাবে কিনা তারা । 

এখনকার ছেলেমেয়েদের যা গা-আলগ! স্বভাব, হু'শ পর্বের বালাই নেই। 
হয়তে। দেখা! যাঁবে বালিশের তলায় বৌয়ের কানের ছুল অথবা! ছেলের হাত- 
ঘড়িটাই ! 

তা৷ সে সব কিছু দেখতে পাননি । শুধু ঘরের বন্ধ বাতাসটা যেন একটা 
সৌরভের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে মন্থর হয়ে রয়েছিল। 

ছদিন ধরেই কী ফুলের যোগান ছিল তাদের ঘরে ? তা তোনয়। তবু এত 
সৌরভ তার? 

'আর কিছু না । খুব দামী বিদেশী ৪ গন্ধ । এটাই নিত্য ব্যবহার 
করেছে। 

কেন কে জানে সুনন্বার মনটাঁও কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল । 
আঁর তখনি যেন মনের মধ্যে একটা পরম শুন্যতা অনুভব করেছিলেন। 
যেন স্থুনন্দার সোলজার নামের সেই মা-ঘে'ষা ছেলেটা আর সুনন্দার নেই । 
যেন হারিষে গেছে । 

অথচ তখন এমন হবার কোনে কারণ ছিল ন।। থাকার কথাও নয়। তবু 
মনে হয়েছিল__সোলজার আর ঠিক তেমনি থাকবে না। 

কে জানে কেন এমন মনে হয়েছিল ! 
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'কুমার' পুত্রের হঠাৎ যুগল জীবনের ছাপ আঁকা এই ঘরের দৃশ্যটি দেখে? 
ছেলের বিয়ে বিয়ে করে আর একটি সুন্দরী মেয়ে মেয়ে করে তো পাগল 
হয়েছিলেন । সেটা লাভের পর, মনে পূর্ণতার বদলে শূন্যতা কেন ? 

কে জানে কেন ! 

তবে হয়েছিল। 

তবু তিনি ঘবরটিকে দেখেশুনে যথাযথ ছিমছাম করে রেখে বেরিয়ে এসে- 
ছিলেন । সেই সময় চোখে পড়েছিল ওই পেজমার্ক-দেওয়া বইটা | ওয়ার্ড- 
রোবের ওপর রাখা ছিল। কৌতৃহল হলো, দেখি তো! কী বই? দুজনে 
পড়ছিল, নাকি ? কোনে প্রেমের কবিতা-টব্তার অথবা আর কিছুর । 
খুলে দেখলেন, ইংরাজী বই। সুনন্ৰার অবোধগম্য, অতএব যেমন ছিল 
রেখে দিয়েছিলেন । কিন্তু তারপর--“ওই যেমন ছিল' রাখাটিই একটা 
নেশার মতো হয়ে গেল।"". 

অতএব অনন্। তাকিয়ে তাকিয়ে “সেই যেমন ছিল" তেমনটিই দেখতে 
পাচ্ছে। 

জোড়া খাটের বিছানাট। পর্যন্ত তেমনি যুগল শয্যারূপেই বিরাঁজিত । 
প্রথমটা সুনন্দা বলেছিলেন, বুবু না হয় এ ঘরেই শুক । 

কিন্তু বুবু সে প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছিল । 

না বাবা । আমার তো যা কিছু পড়াশুনো রাতে ছাড়! হয় না । নিজের 
জায়গা ছাড়া__না, না সে সুবিধে হবে না। 

এতে অবশ্য অনন্যা কৃতজ্ঞই হয়েছিল | 

সে তে৷ একাই থাকতে চায়। 

নিজের মধ্যে ডুবে গিয়ে মনের গভীরে বিনিদ্র রাত কাটিয়ে দেওয়া সেও 
একটা! বিশেষ স্বাদ । 

অথচ এই মেয়েই যখন মাঁবাপের বরে “এক সন্তানের" আধিপত্য নিয়ে 
জীবন কাটিয়েছে কী হাসিখুশী । কী চঞ্চল। কী আহ্লাদেপনা । 

সেই মেয়েটাই কি এই মেয়েটা? 

রোজকার মতো 'আঁজও একবার ভাবল অনন্তা, আচ্ছা, ও কোথায় গেল ? 
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| দেই আবেগে আনন্দে বিভোর, সেই নির্মল হাসিতে উজ্জল মুখ, আর সেই 
ক' মাত্র দিনেহ একেবারে আপন হয়ে যাওয়া মানুষ মধ্যে যে অন্য 
দিছু থাকা সম্ভব, তা যে মনেই হয় না । 

৪বু আজ অনন্য ভাঁবতে লাগল, আচ্ছা বাড়ির লোকের অন্জাতে ও কী 
,কাঁনো পলিটিক্যাল পার্টির সঙ্গে যুক্ত ছিল ? ওর কী কোনো 'শত্রুপক্ষ' 
দিল? কেউ কি সেই রাতে ট্রেন থেকে নামিয়ে নিয়ে 'খুন' করে কোথাও 
লাশ পাচার করে ফেলেছিল ? 

ই ভাবনাটা বুঝি আজ ওর একট! বন্ধুকে দেখে মনে এল ? 

আর মনে আসতেই ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠল | 

€ই বিনায়কের সঙ্গে আমায় কথা কইতেই হবে । আলাদাভাবে । এদের 
শপাক্ষান্ডে। জোর দিয়ে জেরা করে, মিনতি করে বলতে হবে,সতা কথা 
বলুন । যা জানেন তা বলুন। বলুন এ সম্ভাবনা আছে কিনা । 

সম্ভব কী। 
কত ছেলে গোপনে কত পার্টির সঙ্গে যুক্ত; বিনায়কই যে ত। নয়, কে 
বলতে পারে? 
হঠাৎ কেনই বা এল ও? 
ন, না । আমায় ওর সঙ্গে কথা বলতেই হবে । 
কিন্ত এরা কী সহজে রাজী হবেন ? ূ 
যদিও সুনন্দা ছেলের বন্ধুকে দেখে খুবই উথলে উঠেছেন । এবং হয়তো তার 
এ বাড়িতে অবারিত দ্বার হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু “অনন্যা'র পক্ষে কী 
সেই “অবারিত' দ্বারের সুযোগ নেওয়া সম্ভব ? 
কিন্ত অনন্যাকে চেষ্টা করতেই হবে ! 
ট্যা, যে করেই হোক । 
দেখা যাচ্ছে বুবু প-টন ছুজনেই ওর সম্পর্কে বিরূপতা এবং সন্দেহ পোষণ 
করছে। গৃহকর্তাও মধ্যবর্তী অবস্থায় । 
একমাত্র ঝুনন্নাই অনুকূল । কিন্তু সে হনুকুলতা অনন্যার কাজে লাগবে 
নী? 
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অনন্য! প্রতীক্ষা করে আবার কবে বিনায়ক আসবে । 

দরজায় বেল বাজলেই চমকে ওঠে, ওই বোধহয় এল। 

নাঃ, এভাবে চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে আটকে রেখে, শুধু সাংসারি 
কাঁজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে জীবন কাটানো যাচ্ছে না৷ আর। 
কী করা যায়? 

কী কর! যায়? কী করে একবার বাইরে বেরিয়ে পড়ে খোঁজ করা ষ৷ 
ওই বিনায়ক নামের ছেলেটার দেখা মেলে কিনা ! কোথায় থাকে সে? 
কিন্তু এ চিন্তার চাধচলছে এ সংসারের আরো একজনের মধ্যেও ! সুনন্দা 
অধীর অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন, আসবে বলে | যেন যে ছেলে 
ছেলেকে 'সোলজার বলে ডাকে, সেই ছেলেটা এসে দাড়ালেই সো? 
জারেরই সান্লিধ্য পাওয়া ষাবে। 

একদিন বলেই ফেললেন, আচ্ছা, ছেলেটার ঠিকানাটা একটু জেনে নি 
ছিলে? 

টার্গেট অবশ্যই নন্দ ঘোষ, মনোজিৎ। 

মনোজিৎও অবশ্যই মুহুর্তে বুঝে ফেললেন “ছেলেটা” কে ? তবু অস্ত 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কোন্‌ ছেলেটা ? 

অনন্যা ঘরের মধ্যে উৎকর্ণ হলো । 

শুনতে পেল। 

সনন্ন। রেগে বললেন, কোন্‌ ছেলেট! আবার ? খোকা'র ওই বন্ধুটির কথা 
বলা হচ্ছে । তার ঠিকানাটা জেনে নেওয়ার কথা মনে পড়ল না তোমার 
আশ্চর্য । 

মনৌজিৎ অবশ্টাই বলতে পারতেন, “তোমারই বা মনে পড়েছিল কই"? 
তা বললেন নী | মনোজিৎ নিবৌধ পুরুষ নন ! মনোজিতের এ জ্ঞান আছে 
মেয়েদের যেমন জন্মগত অধিকার স্বামীর উচিত কতব্যের ক্রুটি ধরবা; 
পুরূষ্রও তেমনি জন্মগত কর্তব্য সেই অভিযোগ নীরবে মেনে নেওয়া 
কোনোমতেই মুখের মতো! জবাব দিয়ে ওঠা নয়। 

অতএব মনোজিৎকে মাথা চুলকোতে হলো সত্যি ! নেওয়াটা উচিত ছিল 
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য়াল হয়নি । 
ধন আমি কী করব? যদি, আর না আসে? 
মন্দার খবরে হতাশা, আক্ষেপ । 
নন্া আরো উৎকর্ণ হয়। কিছু একট কাজের ছুতোয় দরজার কাছাকাছি 
র আসে পর্দার ধারে । 
নাজিৎ 'বললেন, আচ্ছা দেখি, পণ্টন বলতে পারে কিন|। 
টন! পণ্টন তে। ওকে বিশ্বাসই করছে না। 
নাজিৎ 'সাপ' এবং লাঠি" ছুটে বস্তু সম্পর্কেই সতর্ক থেকে বললেন, 
'ন, অবিশ্বাসের কী আছে? 

তোমার ছেলেই জানে । এ যুগের ছেলেমেয়ের ত্বভাবই হচ্ছে অন্যকে 
নস্থার চোখে দেখ! । আর সন্দেহ করা । 
নাজিৎ আরো সাবধানে বললেন, তা “সন্দেহ করলেও তো ঠিকান! জেনে 
ধার দরকার আরে! বেশী । 

বুদ্ধি থাকলে তো! । তবু তুমি একবার জিগ্যেস করো । 
ন্যা আশান্বিত হয় । 
না শুনতে পায় মনোজিৎ বলছেন, আচ্ছা । তবে ঠিকানা জানা! এমন 
ছু শক্ত হবে বলে মনে হয় ন৷। ওর কোনো বন্ধুটন্ধুকে জিগ্যেস করলেও 
তো . 
কোনো বন্ধু? তুমি তার কোনো বন্ধুকে চেনো ? 
ন্দার স্বর উত্তেজিত, সেই তখন হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বলেনি আমি ওর 
নো বন্ধুকেই তো চিনি ন!। কোথায় খোজ করব? 
মন্দ! প্রায় কেদে ফেলেন । 
ন্থা জানে, আর কোনো কথা হবে না । এখন সুনন্দা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বেন। ] 
ন্যা মনের মধ্যে সাহস সঞ্চয় করে । অনন্তা! অবিরত রিহার্সাল দিতে 
কে মনে মমে । জন্ধ্যের দিকে এক সময় আস্তে শ্বশুরের কাছে এসে দাড়িয়ে 
ল, বাবা ! 1 
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মনোজিৎ একটু চমকে ওঠেন । এই ডাক, খেতে ডাকবার বা ওষুধ খাওয় 
ময় মনে করিয়ে দেওয়ার ডাক নয়। 

মুখ তুলে বললেন, কী গো মা! জননী ! 

বলছিলাম কি-_ 

অনন্যা একটু হাসির মতো! সুরে বলে, বকবেন না তৌ, 

এই সেরেছে। বকুনি খাওয়ার মতো কোনো প্রস্তার্ব এনেছ নাকি পা 

করিয়ে নিতে? - 

তা সেটাও বলতে পারেন । বলছিলাম কি, এইভাবে কত আর বসে থা; 

যায় ! একট কিছু কাঁজকর্ম যোগাড় করে দিন না? 

ত্যা। বলো কি মা? বসে বসে তোমার পিঠে ঘুণ ধরেযাচ্ছে ? আমি ৫ 

দেখি খাটতে খাটতেই তোমার হাড়ে ঘুণ ধরে যাবার যোগাড় । 

আহা । কী যে বলেন। ভারী তো কাজ । কী এত কাঁজ আছে বাড়িতে 

খুজে খুঁজে বার করতে !পারলে অভাব কী? তা ছাড়া-_কিছু না জুট। 

তোমার ছু'খানা কাঠি চালিয়ে উলের গোলা থেকে ম্যাজিক বানাতে ব 

যায়। তোমার শাশুড়ীও করতো আগে । আমি বলতাম, নেই কাজ 

খই ভাজ। 

বাঃ। তাহলে তো নিজেই নিজের কথার জবাব দিয়ে ফেললেন। 

কাজ' | তো কাজই চাইছি তে! বাবা । দিন না একটা চাকরি-টাক 

জুটিয়ে ! 

চাকরি ! 

মনোৌজিৎ এখন গভীর হন । ৃ্‌ 

চাকরি করতে চাইছ ? আর-_যদি-__যদি সে ফিরে আসে! 

মনোজিৎ চশমাট। খুলে পাঞ্জাবির কোণ দিয়ে মুছে নিয়ে বলেন, এ 

দেখবে, তার বাপ তার বৌটাকে একমুঠো খেতে দিতে পারেনি । নি! 

খেটে-- 

আবার চশমা খুললেন । 

অনন্যাও কি চশম] খুলবে ?তারও তো চোখে চশমার আবরণ ! 
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না, অনন্যা খুব. হালক। হয়ে গিয়ে বলল, উঃ | কী যে সব অদ্ভুত কথা 
মাথায় আসে আপনাদের । ঠিক আছে, তাই যদি হয় তো আমায় আবার 
একটু পড়াশুনো করতে দিন । 

পড়াশুনে। ! সে তো যত ইচ্ছেই করতে পারো মা কে বাধ! দিতে ঘাচ্ছে? 
অনন্যা একটু গলায় বলল, না মাঁনে ঠিক সেভাবে-_-মানে এলো” 
মেলোভাবে কিছু না করে, ধরুন নিরিষ্ট কিছু একটা-_- 

মনোজিৎ একটু তাকিয়ে দেখলেন । কী বুঝলেন কে জানে। তবে বললেন, 
এম, এ, পাঁশও তো হয়ে গেছে । এর পর আর-_- 

অনন্যা আরো কুষ্ঠিত গলায় বলল, মানে ভাবছিলাম কি, অনার্সের নম্বরটা 
তে৷ খুব খারাপ্‌ ছিল না__রিসার্ট করার চেষ্টা করা যায় না? 

অনার্সের নম্বর খারাপ ছিল না, এটা অনন্যার বিনয়ের কথা । ইংরাজীর 
অধ্যাপকের মেয়ে অনন্যার ইংরীজীতে অনার্স ছিল আর এম, এ, পাশ 
করেছে ফাস্ট ক্লাশ সেকেও্ড হয়ে । পরিকল্পনা তো ছিলই-বিয়ের পরও 
ওই পড়ালেখার জগৎটাকে আকড়েই থাকবে | সেই ফুলশষার রাতেই 
তো বরের কাছে পেশ করেছিল এ কথা ৷ 

বর হেসে হেসে বলেছিল, তার মানে আমার ভাগ থেকে খানিকটা কমে 
যাবে। রাত জেগে জেগে ভিন্ন তো পড়াটড়া হবে না। 

অনন্যা বলেছিল, মোটেই না । রাতে আমি জাগতেই পারি না'। পড়াটড়া৷ 
সবই-_ 

আ্যা। তাই নাকি ? তাহলেও তে৷ বিপদ । 

অনন্যা একটু অবাক হয়ে বলেছিল, কেন? এতে বিপদ কিসে? 

কিসে আর ? একজন কথা বলে যাবে, আর অন্যজন নাক ডাকিয়ে বাবে। 
আঃ। ধ্োৎ!." বালিশে মুখ লুকিয়েছিল। 

তারপর সেই চমতকার নির্মল হাঁসিটির দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল, কী জানি 
নিজেরই পড়ায় মন বসবে কিনা । 

এখন অনন্যা পড়ার কথাটাই বলল । কিন্তু সেটা কি নিছকই বিদ্যার্জনের 
জন্য ? নাকি একটু মুক্তি অর্জনের জন্য ? আর সেই “অর্জনটটুকুর পথধরেই 
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সেই বিনায়ক নামের মানুষটার সঙ্গে যোগাযোগের ব্ুযোগ লাভের আশা! 
মনোঁজিৎ বললেন, বেশ। তাই হবে । কিন্তু গাইড তো চাই একজন ? তোমার 
জান] কেউ-_ 

আমার মাস্টারমশাই তো৷ সবই কটক ইউনিভাঁসিটির | এখানে-_ 

আহা, তাদের মধ্যে যদি কেউ ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির কারো নাম 
সাজেস্ট করে দেন। চিঠি লিখে দেখতে পারো! | 

অনন্যা ভাবল সে সব তো স্ুুদূরপরাহত । আমার যে এখনি একট1 কিছু 
কর! দরকার । 

অনন্যা তাই বলে উঠল, আপনি ঠিকই বলেছেন বাবা । তবে মনে হচ্ছে, 
তার আগে যদি কিছুদিন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে কিছু পড়ীশুনো 
করতে পারতাম ! মানে অনেকগুলো দিন তো৷ এলোমেলো গেল । 

বলেই চুপ করে গেল। 

এতগুলো কথ! একসঙ্গে কবে বলেছে ? কথা যা! বলে সবই দরকার মতো! 
প্রায় রুটিনমাপা | 

মনোজিৎ বুঝতে পারছেন, মেয়েটার প্রাণ হাঁফিয়েউঠেছে। আস্তে বললেন, 
আচ্ছা! ম! সে ব্যবস্থা! আমি করে দিচ্ছি | ঠিকই বলেছ । কিছুদিন বইয়ের 
জগতের মধ্যে থাকো | তারপর-_ 

অধ্যাপক অমলেশ মজুমদার কলেজ «থকে ফিরেই জুতো! খোলার আগে 
ব্যাগ থেকে একখানা খবরের কাগজ বার করে বললেন, অবস্তী তুমি তো 
ওড়িয়! ভীষাটা বেশ কিছু শিখে নিয়েছ দেখি, কাগজট] পড়তে পারবে? 
অবস্তী বলল, বাঁ! একটু একটু বলতে আর কিছুটা বুঝতে পারি বলেই 
বুঝি ভাবছ পড়তেও পারব? কেন বলো তো? কী লিখেছে কাগজে? 
কাগজট! তো দেখছি-_“মফস্থল সমাচার, | 

এই তো! পড়তে পাঁরলে। 

ধ্যেং। এআবার পড়া নাকি? আন্দাজে । কিন্তু কী ব্যাপার বলো না!গো! 
বলছি । রর 

বলে ঘরে এসে বসে অমলেশ যা জানালেন, তা এই-_ব্বালেশ্বর জেলায় 
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'মায়াবন' না কি যেন একটা গ্রামে 'দিগস্বর আশ্রম" নামে কোনো সাধুর 
আশ্রম ছিল । সাধু যে কোন্‌ জাতি তা কারো জানা নেই । তিনি ওডিয়। 
ইংরিজি, হিন্দি, বাংল! নানা ভাষায় কথা বলতে পারেন, এবং নানা 
সম্প্রদায়ের ভক্তুও আছে । তবে এমন কিছু বেশী সংখ্যায় নয়। 

কিন্ত কিছুদিন হলো, হঠাৎ নাকি এক অলৌকিক ঘটনা ঘটে । এবং সেই 
থেকে হাজারে হাজারে লোক আসতে শুরু করেছে দিগম্বর আশ্রমে । ক্রমশই 
'হাজারে'র সংখ্যাও বেড়ে চলেছে । 

ফালে-- 

দিগম্বর আশ্রমের দারুণ বোলবোলাও । 

এবং ক্ষুদ্র মন্রিরের পিছনের মুক্ত জমিতে এখন রীতিমতো স্ুবৃহৎ এক 
মন্দির নির্মাণ শুরু হয়ে গেছে । 

আর অবিরত লোক সমাগমের ফলশ্রতিতে--গ্রামের অবস্থ। শহরতুল্য 
হয়ে উঠেছে । দোকান-পসার গজিয়ে উঠছে এবেল! ওবেলা আর তাদের 
বাড়বাড়ন্তও হচ্ছে । যানবাহনের সংখ্যাও ক্রমেই বাড়তির যুগে। 
এককথায়-_যেন এক ঘুমন্ত রাজকন্যা সোনার কাঠির স্পর্শে জেগে উঠেছে । 
কিন্তু কী সেই সোনার কাঠি ? কী সেই অলৌকিক ঘটনা? 

সে ঘটন! হচ্ছে-_“দিগম্থর সাধু'র কাছে সহসা এসে ধর! দিয়েছেন "স্বয়ং 
ভগবান | | | 

কীভাবে এই আবির্ভাব ? 

সে কথা৷ বলেন না সাধু! শুধু বলেন, “কৃপা। নারায়ণের কৃপা । অধঃপতিত 
পৃথিবীর জীব রাতে “তিনি স্বেচ্ছায় বৈকুষ্ঠ থেকে নেমে এসেছেন | 
কিন্তু লোকে এই আধাঢ়ে গল্প বিশ্বাস করছে ? 

তা করবে না? ভগবান যে যাঁকে দেখছেন, তার ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান সব 
বলে দিচ্ছেন গড়গড়িয়ে। 

প্রথমটা? ছু'দশজনের বিশ্বাস জম্মেছে। অতঃপর সেই “বিশ্বীসী'দের মুখে মুখে 
ছড়াতে ছড়াতে এই মহিমাকথ ছড়িয়ে পড়েছে, পড়ে চলেছে দৃূরদূরাস্তর 
পর্যস্ত। 
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মোটামুটি সবটা শুনে নিয়ে অবস্তী বলে, তা এ এমন কি নতুন ব্যাপার ? 
আমাদের এই পুণ্য ভারতভূমিতে আদি অন্তকাল থেকে ভগবানের আবির্ভাব 
তে। ঘটেই চলেছে। গ্রাম-গঞ্জে শহরে বাজারে যেখানে সেখানেই তে1 হঠাৎ. 
হঠাৎ কোনো দেব আবি9াব আর সেই আবির্ভীবকে ঘিরে কিছু মানুষের 
মন্তরতা। আর সেই মত্তুতার ফলে--বড় বড় মঠ মন্দির গজিয়ে ওঠা | এ 
তে। হরদমই চলেছে । অলিতে-গলিতে “বাব৷ মহারাজ “মা! জগদীশ্বরী” বা 
“মা পরমাশক্তি' | যেখানে সেখানে শনি, শেতল 1 “দেবদেবীর ভর” মাছুলি 
কবচ তাগা তাবিজ ৷ এর জন্যে হঠাৎ কাগজখানরয়ে নিয়ে এলে যে? 
অমলেশ একটু বিব্রত কুষ্টিত গলায় বলেন,আর বলো ঘা। কলেজে অনেকেই 
ওই ভগবান দর্শন আর ভূতভবিষ্যৎ গণনার জন্যে ৬ আর-_ 
কলেজের অনেকে ? 

অবস্তী একটু বেজার হয়ে বলে, অনেকে মানে তে পিয়ন দারোয়ান ঝাড়- 
দারর' | তাতে-_ 

পিয়ন ? দারোয়ান ? ঝাড়ুদার ? ৮% 

অমলেশ একটু হাসলেন । 

বললেন, তবে তো সবই বুঝেছ? ক্ষেপেছেন স্বয়ং মিশ্রমশাই, পাণিগ্রাহীবাবু, 
দাসবাবু. অভয় শানু । 

নামগুলে। অবস্তীর চেন । কলেজের ডক্টরেট করা অধ্যাপকেরা। 

ওঁরা একটা 'জিপ”-এর ব্যবস্থা! করে সকলে মিলে যাঁবেন সেই দিগম্বর আশ্রমে 
ভগবান দর্শনান্তে ভূতভবিষ্যৎ গুনিয়ে আঁসবেন। তো৷ আমায় সবাই অনুরোধ 
করছে ওনাদের সঙ্গে যেতে । 

এ মা। সে কী! তা অনুরোধ করলেও, তুমি তো বলেই দেবে তুমি এসব 
বিশ্বাস করে না । 

“দেবো কেন, বলেইভি তো । কিন্তু ব্যাপারটা কী জানো ? এরা সকলেই 
আমার শুভান্ুধ্যায়ী । আর সকলেই আমার ছুর্ভাগ্যের কথা জানেন। তাই 
ধরে পড়েছেন, চলুন না একবাঁর। গণনা করিয়ে আনুন আপনার জামাইয়ের 
বিষয়ে কিছু বলতে পারেন কিনা। বলছে-_জাস্ট একবার কৌতৃহল মিটিয়েই 
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আস্মন না । এত এত লোক যখন আসছে, এতটা কাণ্ড ঘটে চলেছে--তার 
পিছনে কিছুও তো থাকতে পারে । আশ্চর্য অবস্তী, এরা প্রায় সকলেই 
দেবশক্তিতে রীতিমতো বিশ্বাসী ! 

অবস্তী আস্তে বলে, তাহলে যাচ্ছ ওদের সঙ্গে ? 

কথা দিইনি । বলেছি যে আপনারা আগে ঘুরে আস্থন। আপনাদের এক্স- 
পিরিয়েন্সটা একবার দেখি, পরে না হয়__তো সবাই ধরছে, না৷ হয় একটু 
বেড়িয়েই আসবেন আমাদের সঙ্গে | "ভগবানের মজজি' বলা তো৷ যাঁয় ন। 
যেমন হঠাৎ আবির্ভাব ঘটেছে, তেমনি.হঠাৎ অন্তর্ধানও ঘটতে পারে । আর 
জগতে কত কী-ই তো হয় ! ধরুন সর্তিষ্ই আপনার নিখোজ জামাইয়ের 
কোনো সন্ধান পেয়ে গেলেন ! অবস্তী আরো! আস্তে বলল, কবে যাওয়া? 
এই যে সামনে যে ছু'দিন ছুটি রয়েছে-_ 

অবস্তী চা নিয়ে আসতে চলে গেল। 

তারপর চা! খেতে খেতে হঠাৎ বলে উঠল, গ্াখো, তোমার গিয়ে কাজ নেই। 
আমার তো ইচ্ছেও নেই । কিন্তু এমন একটা ব্যাপার নিয়ে ইয়ে করছে। 
আমলে আমারই তো আগ্রহ হবার কথা ! 

অবস্তী ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, বাঃ। যার এসবে বিশ্বীন নেই, তার আগ্রহ 
থাকার কী দরকার? 

অমন্লশ আস্তে ওর পিঠট। ছুয়ে বলেন; ঘরসংসারা মানুষরা বড় অসহায় 
অবস্তী। সত্যি বিশ্বাস” হয়তে! কেউই করে না। অস্ততঃ এরা তো সকলেই 
শিক্ষিত ব্যক্তি । বিজ্ঞানের ছাত্রটাত্রও | কিন্তু সকলের জীবনেই কিছু ন! 
কিছু জটিল সমস্তা, সকলের পরিবারেই কোনো ন1! কোনো নিকট-জনের 
ছরারোগ্য ব্যাধি যেখানে আশ করার কিছু নেই । অতএব এদের কাছে 
একটাই 'আঁশার আলো,যদি হঠাৎ কোনো অলৌকিকে, কোনো দৈবশক্তিতে 
এসবের সমাধান ঘটে যায় । "আশ? ! নিয়েই তে] বেঁচে থাকে মানুষ ! 
হঠাৎ অবস্তী দু'হাতে মুখ ঢাকে । জানি, জানি । আমিও তো তাই আছি । 
সেই জন্যেই তো৷ তোমায় যেতে বারণ করছি ।.*-যদি"যর্দি বলে বসে-- 
না না। তুমি যেও না । ওইসব লোকেদের মধ্যে তে! মায়াঁমমতা থাকে 
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না । হয়তো ফট কর বলে বসবে-_না না, তুমি যেও না। 

অমলেশ বলেন, ঠিক আছে, যাব না । তবে আমরা তো! এসব বিশ্বাস 
করি না অবস্তী ! 

অবস্তী ভাঙ। গলায় বলে, করি না। কিন্তু যদ্রি বলে, তার কোনো শক্র 
ছিল । তাকে রাতের অন্ধাকাঁরে চলন্ত ট্রেন থেকে-__না, না । আমি এখনো 
স্বপ্ন দেখি সে ফিরে আসবে । নীনার জীবন আবার সুন্দর হয়ে উঠবে । 
অমলেশ একটুক্ষণ ঘরের মধ্যেই পায়চারি করেন । একসময় দাড়িয়ে পড়েন। 
তারপর বলে ওঠেন, কোনো চিঠিপত্র আসেনি? 

চিঠি । ও হ্যা, নীনার পোস্টকার্ড এসেছে । 

এসেছে ? কই বলছ না যে? কী লিখেছে? 

অবস্তী একটু প্লান হাসল । 

আর তেমনি ম্লান বিষন্ন গলায় বলল, কি লিখেছে? সে তো৷ তোমার 
সুখস্থই আছে । 

মুখস্থই আছে! 

কথাট। বিস্ময়কর । কিন্তু সত্য । 

প্রতি সপ্তাহেই অমলেশ অবস্তীর সেই একমাত্র সম্তান নীনার কাছ থেকে 
একটি করে পোস্টকার্ড আসে, যার ভাষা হচ্ছে__ 

শ্রীচরণকমলেষু, 

মাঁবাব। ! আশ করি তোমাদের শরীর সুস্থ আছে । এখানের খবর একই 
রকম । আমার জন্তে চিন্তা করো না । তোমর! সাবধানে থেকো । প্রণাম 
নিও । ইতি-_ 

এই একই ভাষা লেখ একট। করে পোস্টকার্ড নিয়মিতই আসে । তোলা 
'খাকে অবশ্ঠাই প্রাণতুল্য করে। তবু অবস্তীর মনে হয়, এ যেন একটা 
ভাগ্যের বাঙ্গের মতো । যেন একট! চিঠি লিখে নীন। অনেকগুলো পোস্ট- 
কার্ডে 'জেরক' করিয়ে রেখেছে । শুধু সপ্তাহে সপ্তাহে তারিখবসিয়ে পাঠিয়ে 
দেয় মা-বাপের কাছে। | 

একবারও কি একটা সত্যি “চিঠি” দিতে নেই? 
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এমন কেন করে ও ? বলো বলে। এর মানে? 

কত সময় বলে ফেলেছে অবস্তী | 

অমলেশের এর মানে জান! নেই। 

শুধু অনুমান । মনগড়া৷ একটা! ব্যাখ্য। | 

সে ব্যাখ্য। হচ্ছে-_অসম্ভব আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন আর গভীর অভিমানী সেই 
মেয়ে তার শ্বশুরবাড়ির লোকের কাছে দৃঢ়তার সঙ্গে দেখায়, সে তার ওই 
প্রবাসের জীবনের একটি কথাও মা-বাপের কাছে জানাতে যায় না। 
শুধু তাদের নিশ্চিন্ত করতে এই চিঠির “পরিহাস? । 

ওকে তো শ্বশুরবাড়ি থেকে নিয়ে যায়নি ! ও স্বেচ্ছায় গেছে। করণাপ্রার্থী 
হয়ে। অতএব এসংসারেরসঙ্গে তার আর কোনো একান্ত যোগসূত্র নেই। 
কিন্তু নীনাকে তো৷ দোষ দেওয়া যায় না। 

অমলেশ আর অবস্তী কি বোঝেন না সে কথা ? নীনার এই স্বেচ্ছা-নিবা- 
সন শুধুমাত্র মা-বাঁপকে বাঁচাতে । তাঁর সঙ্গে অবশ্টাই নিজেকেও বাঁচাতে । 
অমলেশের সগ্ভবিবাহিত জামাই বিয়ের অষ্টমঙ্গলা অনুষ্ঠান সারতে শ্বশুর- 
বাড়িতে ছু'দিনের জন্তে বেড়াতে এসে যখন হঠাৎ কপূ্রের মতো উবে 
গেল, তখন কী ভয়নক তীব্র তীক্ষ নীচ কুটিল দন্দেহে তাঁদের বিদ্ধ করা! 
হয়েছিল, সে কী ভোলবার? . 

নীনার এই আত্মোৎসর্গই সেই কুটিল সন্দেহকে নিবারণ করেছে 

তাই নীনা দেখিয়ে চলেছে, যেন পুবজীবনের সঙ্গে তার আর কোনো যোগ 
নেই, নেই. কোনো অন্তরঙগতা ! 

হয়তো নীনাই ঠিক পথ ধরেছিল। এভাবে ওদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
ন| গেলে কোনোদিনই কি সন্দেহমুক্ত হতে পারত ? 

সবই বোঝে অবস্তী | 

তবু অবুঝ মাতৃহৃদয় অভিমানে নিথর হয়ে থাকে। 

কী এমন এসে ষায় একবারটি একটু লিখতে, মা, তোমাদের কতদিন 
দেখিনি! 

অমলেশ ভগবান দর্শনে না যাওয়ায় তার সহকর্মীর! বেশ ক্ষুব্ধ হলেন। 
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“আপনারা আগে দেখে আন্তুন |? 

এট কোনো যুক্তি নয় । 

এ যেন সহকর্মীদেরকে ইচ্ছে কিরে অবজ্ঞা করা । যেন আমি তোমাদের 
মতো অমন অন্ধবিশ্বানী বোকা গীইয়া নয় । আমি ওই সব বুজরুকি দেখতে 
সময় নষ্ট করতে যাই না। 

তাছাড়া-স্তারা তো অমলেশের জীবনের একটি পরম ছুঃখময় সমস্যার 
বিষয়ও ভেবেছিলেন | তারাও তে। জানতে উৎসুক রয়েছেন, অমলেশের 
সগ্ভবিবাহিত নতুন জামাই বাঁড়ি ফেরার পথে রাতারাতি ট্রেন থেকে উধাও 
হয়ে গেল কোথায়? 

অনেকেরই এমন ধারণা ছিল, হয়তো৷ অমলেশ মেয়ের বিয়ের সময় পাত্রের 
রূপ, ডিগ্রী আর তার পারিবারিক অবস্থার খবরেই মোহিত হয়েছিলেন, 
আর কিছু খবর নেননি । 

হয়তো ছেলে নকশীল, নয়তো বাঁ কোনো দাগী আসামী (রাজনৈতিক 
হলেও ), পুলিশ ওইভাবে পাকড়ে ফেলে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 
হয়তো এখনো হাজতে পচছে। 

এখনো মায়লা দায়ের হয়ে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত হয়নি । 

তা যে কোনো ব্যাপারই হোক, "ভগবান" মুখনিঃস্মত দৈববাণী থেকে তো 
কিছুট। বোঝা যেত। সেটা হলো না । | | 

হলো! না আসল পার্টির অসহযোগিতায় । 

উচ্চ ডিগ্রীধারী বড় বড় অধ্যাপকরাও নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলেন, 
তার মানে আছে কিছু গোপন রহস্ত | হয়তে। ডক্টর মজুমদার নিজেই 
জানেন কোথায় কী রহস্ত বিদ্যমান । সেট। পাচজনের সামনে ফাঁস হয়ে যাক 
তা চান না| 

অতএব সকলের সঙ্গে পিকনিকের" মেজাজ নিয়েও বেরিয়ে পড়তে পার- 
লেন না। | 

মেয়ের বিয়ের প্রই জামাই নিখোঁজ হওয়ায় একবার তে। হয়েই ছিলেন, 
নতুন করে অমলেশ দম্পতি "্মাবার পরিচিত জনের চোখে লন্দেহভাজন 
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হলেন । | 
জেনে-বুৰেও স্থির হয়ে বসে থাকতে হলে। তাদের । 
তবে দিন তে! বসে থাকে না । সে নিজের নিয়মে চলতে থাকে 1 অমলেশও 
নিত্য কাজ করে চলেন। সহকমীদের সঙ্গে দেখ! হয় । কথাও হয় বৈকি | 
ভগবান দর্শন করে প্রত্যাগতদের মুখে উচ্ছ্বাসিত বিবরণ শোনেন !-."কার 
কার কী কী প্রশ্নের কী কী অকাট্য উত্তর পাওয়। গিয়েছে তার বিবরণ, 
এবং সেখানে আকাশ-বাতাস আলোড়িত “জনতার আলোচনা থেকে 
গৃহীত দেবশক্তির অলৌকিক মহিমার বিবরণ । 
একটা প্রায় অচল পশ্ু লোক হামা দিয়ে ছেচড়ে ছেচড়ে এসে, ভগবানের 
হাতের ছুঁড়ে দেওয়া একটি শুকনে! ফুলের স্পর্শে দাড়িয়ে উঠে পায়ে 
হেঁটে ফিরে গেল এ তারা প্রত্যক্ষ দেখে এসছেন । দেখে এসেছেন একট 
জন্মান্ধ মেয়ের দৃষ্টিশক্তি লাভ । একটি বন্ধ্যা নারী গতব্ছরে ভগবানের 
আশীধাদ নিয়ে গিয়েছিল । সেদিন সে শিশুপুত্র কোলে নিয়ে পুজে। দিয়ে 
এসেছে, এমান সব কাহিনী শুনিয়েছেন। 
শোনাবেন না? তারা যে অন্ধবিশ্বাসী অঞ্জ মুখ্য গ্রাম্যবুদ্ধি লৌক নন তা 
বোঝাতেও তো! শুনে আসা কথাগুলি সালঙ্কররে বলবেন । 
অমলেশ একবার বলেছিলেন, তোমার কী মনে হয় অবস্তী, গেলেই হন্ছো ? 
মবস্তী বলেছিল, জানি না । ্‌ 
এই হতভাগ্য ছু'খী দম্পতির সামনে কোনো আশার আলো নেই 1... 
অথচ-_অথচ মাত্র তিন বছর আগেও এ'র ছিলেন সকলের ঈধার পাত্র : 
নী উজ্জ্বল কী সুন্দর কী আনন্বময় ছিলেন মানুষ দুটো! 
ধাদের সংসার-বৃস্তে তখন ফুটে উঠেছে একটি সুন্দর গোলাপ । সম্ভ এম, 
« পাশ করে বেরিয়ে আপা সেই মেয়েটা । যার নাম নীনা | যার নাম 
অনন্যা | 
সেই ফুলটি এখন বৃণ্তচ্যুত। এখন আর সে মজুমদার নয়, সে রায়বাঁড়ির 
কজন । ৰ 
[শরি উল্লাসের বঙ্কার তুলে বলল, তোমার আজকাল কী হয়েছে বলো 
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তো ছোট সাহেব ? প্রেমেটেমে পড়ে বসেছ নাকি ? 

বিনায়ক ঘামে ভেজা শার্ট? খুলে হ্যাগারে আটকে বারান্বার তারে ঝুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল, প্রেমে পড়ার লক্ষণটা! কী ? 

এই যে সদা উদ্ভ্রান্ত ভাব। নাওয়া-খাওয়ার সময়ের ঠিক নেই। অথ; 
মুখে যেন অনৈসগিক কোনো আলোর জেল্লা। 

এ কী ! থামলে যে? এক্ষুণি ফুরিয়ে গেল ? প্রেমের লক্ষণ মাত্র ওইটুকু 
বাঁশরি টেবিলে খাবার সাজাতে সাজাতে অনায়াস গলায় বলল, আ 
তো পূর্ণ প্রেমের লক্ষণের কথা বলিনি । শুধু “প্রেমে পড়ার” কথা বলেছি 
তা 'পড়া” মানেই সব। পড়া মানেই পতিত হওয়া, পড়ে জখম হওয় 
খতমও বল! যায় । জলে পড়া আগুনে পড়া, ছাদ থেকে পড়া, পাহা 
চূড়ো। থেকে পড়া__সব কিছু শব্দের মধ্যেই কিন্তু ফিনিস হওয়ার ইঙ্গিত 
বুঝেছি। তার মানে ফিনিসই হয়ে বসে আছ। যাক, এখন ভাত কা 
খাওয়া সম্ভব হবে কী ? চান করে বেরিয়ে গেলে “এক্ষুণি আসছি” বলে 
এই এখন আসা হলো | 

ইস ! অনেক বেল! হয়ে গেছে দেখছি । 

বিনায়ক তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে এসে টেবিলের ধারে বসে পড়ে অভিযোণ 
গল্পায় বলে উঠল, আচ্ছ। বৌদি, সেই তুমি না খেয়ে বসে আছ ! ব 
দিন বলেছি__ আমার দেরি হলে খেয়ে নেবে। 

বাঁশরি ওর পাতের দিকে জলের গ্লাসট! ঠেলে দিয়ে বলল, তোমার হুকুঃ 
সব মানতে হবে এমন কোনো বগু লিখে দিয়েছি? 

বড় সাহেবেরই পি, এ, | ছোট সাহেবের কী ধার ধারি? 

উঃ | তোমার কথার ধার'-এর সামনে কে দাড়াবে ! বেচারী বড় সা 
কী করে যে ম্যানেজ করে চলেন ! 

ম্যানেজ | কে কাকে ম্যানেজ করে হে! 

বাশরি হাত এবং মুখ চালাতে চালাতে বলে, যাক, সেই বেওয়ারিশ মহি 
টির খবর কী? যেখানে “পড়ে বসে আছ। 

ধ্যাং। কী যে বলো'। সে এক অন্য ধাতুর মেয়ে। ওনব পিড়াপড়ি' ও 
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ধারে-কাছেও দীড়াবে না। 

কী? তোমার সঙ্গে কথাবা্ত৷ হয় না? চালাকি ? যাও না ও বাঁড়িতে 
প্রায় প্রায়? 

বিনারুক বলল, যাই না এ কথা তো বলছি না । তবে গেলেই যে দেখা হয় 
তার নিশ্চয়তা নেই । এখন তো শুনছি, নতুন করে পড়াশুনো ধরবার জন্যে 
নিয়মিত বৃটিশ কাউন্সিলে, না ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কোথাও ষায়। 
আঁমি তো যেতে বাধ্য হই সোলজারের মা বেচারীর জন্তে ৷ ভদ্রমহিল! 
এত আকুলত৷ করেন । আমি গেলেই এমন ইয়ে হন, যেন ওনার ছেলেকেই 
দেখলেন, পেলেন । 

আহা । 

বাশরি বলল, সত্যি, ভাবতে এত খারাপ লাগে ! ভারী শোচনীয় ব্যাপার। 
কোনো! সন্ধান নেই? 

কই আর ? 

এখন বোধহয় খোঁজাখুঁজি বিমিয়েও গেছে । মানুষ কত আর কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেবে, টি. ভি-তে ঘোষণা করবে ? 

ন৷ চালিয়ে যাচ্ছেন তলে তলে । সোলজারের এক পুলিশ অফিসার মামা 
আছেন, তিনি নাকি বলেন তদন্ত চালিয়ে ঘাচ্ছেন। 

পুলিশ অফিসার ! ছঃ। পুলিশের কথা. ছাড়ো । মেয়েটা! বোধহয় আশ! 
ছেড়ে দিয়েছে । 

কেন ? কে বলল? 

না, আবার পড়ানো ধরা 

বাঃ। সেটা কোনো প্রমাণ নাকি ? কী করবে বলো',তে। বেচারী সারাদিন? 
শুধু শ্বশুর শাশুড়ী গ্যাওর-ননদের নৈবিদ্ঠির আয়োজন, আর ঘরসংসারী 
কাজ নিয়ে পড়ে থাক! । মানে হয় ? 

আমিও তো! তাই ভাবি। এ যুগে একটা শিক্ষিত আর তাজ মেয়ের জীবন 
ঈচানিরভা বয়েজ জিরনাগিরারানি গজ বিধবা হলো 
তে। চিরকালের মতন জীবন খতম ! 
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বিনায়ক বলল, এক্টকম্বয়েটিকে বোঝা যায় না! । মনে হয় কল্পনার জগং- 
বিহারিণী ! 

বাশরি মাছের ল্যাজার কাট? চুষতে চুষতে একটু ছুষ্টু হাসি হেসে বলে,সেই 
জন্যেই তো ভাবি, মেয়েটাকে যদি তোমার প্রেমে পড়িয়ে ফেলতে পারো 
তো বেচারী আবার জীবন পায়। 

বৌদি । উঃ। একখান ব্রেন বটে ! যদিও প্রেমে পড়িয়ে নিতেপারি। ওটা 
বোধহয় মেয়েদের গুণ হে বাঁশরিবালা। পুরুষের সাধ্য নেই কাউকে গেমে 
পড়িয়ে নিতে পারে । ওটা মেয়েদেরই একচেটে । 

বটে নাকি ? মেয়েদের সব গুণপণ বুঝে ফেলেছ? 

ত৷ ফেলেছি বলতে পারো । সেই যে তোমরা কী বলো 'হাড়ির একট! 
ভাঁত নাকি ! এও তাই। দাদাকে দেখলেই মালুম । দাদার মতন অমন 
গোবেচারা লোক-_ 

হ্যা হে মশাই । সবাই ওইরকম | তোমার দাদাও ভাবে তার ছোট ভাইটি 
একখানি শিশুমাত্র 

তা হলে সেটাই বুঝিয়ে রেখেছ হে ম্যাভাম । দাদা তো তোমার চোখেই 
বিশ্ব দেখে! 

তা আর নয়। দেখায় ওইরকম | তালে তাল দিয়ে না চলতে পারলেই এই 
ম্যাডামকে চোখে সধেফুল দেখান । বিশ্বাস করবে, একদিন বলে ফেলে- 
ছিলাম, তোমার এই বাউওুঁলে ভাইটির ম্যাও সামলানো সোজা! নয়। একটা 
বৌ এনে দেবার চেষ্টা করো৷ তো তো সঙ্গে সঙ্গে মুখটা বুলডগের মতো 
করে বলল, সেটা তো৷ সহজে হবে না । বরং একটা রান্নার লোকের চেষ্টা 
দেখছি, যাতে তোমার দীয় কমে । বোঝো ? রোঝে। আমার মহিমা । 
বুঝলাম । আহা । বেচারা ! 

বলে হো হো৷ করে হেসে ওঠে বিনায়ক | 

খেতে বসে খাওয়ার পর হাত শুকিয়ে ঝামা | গল্প চালিয়ে যায় হৃজনে। 
এটাই নাকি অড্ডার প্রকৃষ্ট সময়। 

আবার কথা প্রসঙ্গে বীশরি বলে, তবু যাই বলো ভাই, ওই পরম-সুন্দরী 
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ছেলেমানুষ মেয়েটার জন্যে আমার ভীষণ মন খারাপ লাগে । ওর ভবিষ্যৎ 
কী? ষা শুনলাম, হিসেব করে দেখেছি, বিয়ের দিন থেকে নিখোজ হওয়ার 
মধ্যবর্তী সময় মাত্র দশটা দিন। তাও তো! যত সব হাঁবিজাবি' অনুষ্ঠানের 
সময় একশো লোকের ভিড়ের মধ্যে । এইটুকুর দায়ে মেয়েটার জীবন 
বরবাদ হয়ে যাবে? 

কী জানি! হতভাগাটা৷ এসে যেতেও তো পারে। 
ি0-4884588 

কী ? আর কারুকে নিয়ে ভেগেছে? 

ধ্যাং। তা হলে আর বিয়ে করে মরবে কেন ? মনে হয় না বাব থাক 
বলব না। 

বলো না। 

আহা, রাগ করার কিছু নেই । ব্লছি-_ওর কোনো শক্রটক্র ছিল নাতো? 
থাকার তো কথ৷ নয়। বন্ধুমহলে তো ওর নাম ছিল “অজাত শব্র' 
'বধ্শৃঙ্গমুনি' এইসব । তবে আমি তো৷ অনেক দিন ছিলাম না । 

এর মধ্যে কোনো পার্টি-ফার্টিতে ভিড়ে বসেনি তো ? 

মেয়েদের মনের গতি দেখেছি একরকমই | ওর বৌ ওই অনন্তাও ঠিক এই 
প্রশ্নটিই করেছিল একদিন । তোউত্তর দেওয়া আর হলো৷ন৷ অ্রেফ গোয়েন্দা 
দপ্তরের পাহার!। একটু কাছাকছি দেখলেই ঝপ করে কেউ না কেউচলে 
আসবে । মাঁবাঁপ ভাই-বোন যে কেউ হোক । 

কথাটা সত্যি ৷ 

ভালো করে একবার জিগ্যেস করার স্বযোগ পাচ্ছে না অনন্যা, আচ্ছা 
বিনায়কবাবুর বন্ধু কি পলিটিক্স করতেন ? 

না, সেই নিভূতিটুকু জোটে না। 

অতএব? 

অতএব বজ্জ অ"টুনি ফস্কা গেরো। ঝপ করে একবার বলে নেওয়া, উত্তরটা 
জীন! দরকার । কোথাও একটু চলে আন্ুন না । 

সুণন্দ। নারকেল নাড়ু বানাচ্ছে । 
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কার জন্তোে ? 

আর কার জন্যে? সেই ছেলেটার জন্যে । যে ছেলেটাকে দেখলেই বুকট; 
উথলে ওঠে । মনে হয় সোলজারই বুঝি এসে দাড়াল । অথচ চেহারাতে 
তো আকাশ পাতাল তফাৎ । 

সোলজারের মতো সেই দীর্ঘন্নত গৌরবরণ মৃতি কট ছেলের আছে ? 
পণ্টনই তো! একদম অন্যরকম । 

সোলজার বাপের আড়া পেয়েছিল আর ঠাকুমার রং । তার মানে ছেলেট! 
জন্মানোর আগে ভারী চালাক ছিল। 

কিন্তু তারপর ? 

বোকা হয়ে গেল ! বোকা না হলে এই আদরের সিংহাসন থেকে ছিটকে 
পালিয়ে যায়? 

বুবু দেখে মুখ বাঁকিয়ে বলে গেল, নারকেল নাড়ু বানাচ্ছ বিনায়কবাবুর 
জন্যে ? ওট। ভদ্রলোকের হাতে দেবার জিনিস ? 

সুনন্দা বললেন, তোর সবতাতে এত নজর কেন বল তো? আমি তে। ওকে 
তদ্রলোক বলে ভেবে দিতে যাব না । সে ভালবাসত-_ 

থেমে গেলেন। 

এই একটা নতুন উপসর্গ আবার হয়েছে । দেখা যাচ্ছে ছেলের কথ৷ উঠলেই 
চোখে জল, বাক্যরুদ্ব__এটা ইদানীং যেন থিতিয়ে এসেছিল । বিনায়ক 
নামের ওই ছেলেটাকে দ্রেখে পর্যস্ত যেন পুরনে! ক্ষত আবার তীব্র হয়ে 
উঠেছে । 

দাদ ভালবাসত বলে তুমি যাকে তাকে সেইসব খাওয়াতে বসো! । এর কা 
মানে বুঝি না। 

বুবু অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে চলে যায় । তবে যেতে যেতে জনাস্তিকে বলে যায়, 
ওদিকে আরো একজনেরও তো! দেখছি একই দশ]। 

পণ্টন ঘরের মধ্যে ছিল । 

মাতা-কন্তার বাক্যালাপ তার কানে এসে পৌছেছে। 

বুবু এসে ঢুকল । বলল, ও, তুই বাড়ি আছিস % 
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পণ্টন বলে উঠল, আছি । তবে কতদিন থাকা যাঁবে জানি না । বাড়িটা 
তো ক্রমেই চিড়িয়াখানা হয়ে উঠছে। ঘরে ঘরে এক একটি আজব প্রোণী। 
বুবু ওর কাছে বসে পড়ে বলল, মা জননীই এটি করে তুললেন। ওই 
বিনায়ককে মাথার দিব্যি দিয়ে দিয়ে বারে বারে আসবার সুযোগ করে 
দেওয়। । আর এমন আযাবসার্ড সব চিন্তা ! দাদা যা যা খেতে ভালবাস, 
সেই সব তাকে খাওয়াতে হবে । মানে আছে নিছু ? 

এ বাড়িতে আজকাল আর মানেওলা কোনো কাজই তো! হতে দেখি না । 
বৌদিটা মোটামুটি নর্ম্যাল ছিল, সেও দেখছি আযাবনর্ম্যাল হয়ে উঠছে । ওই 
বিনায়ককে দেখলেই যেন__ 

এ মা! তুইও লক্ষ্য করেছিস? 

লক্ষ্য করতে হয় না, লক্ষ্যে পড়ে যায়। 

সত্যি | খুব খারাপ লাগে। সর্বদাই যেন চেষ্ট| আমাদের আড়ালে কিছু কথা 
বলার । 

পণ্টন মাথাট। ঝাঁকাল। 

মথচ আগে বাড়িতে আত্মীয়-টাত্বীয় এলেও সহজে কথা বলত না । 

সে এখনো বলে না! | 

পল্টন বলল, মহাশয় ব্যক্তিটির কোনো অনৃশ্ঠ পাওয়ার আছে মনে হয় 
তোর? 

অদৃশ্য পাওয়ার ! মানে? 

নানে আর কি-_-ইয়ে-- 

বুঝেছি । বলছিস কোনে তুকতাক জানে, তাই তো? 

না ঠিক নয়। আসলে ঝোপ বুঝে কোপ মারার মতো, তাক বুঝে নাক 
গলাতে জানাটাই বোধহয় তুকতাক | 

বুবু বলল, প্রথমটা! কিন্তু তুইও বাবা খুব বিভোর হয়েছিল । বিদেশের 
গল্প শোনার জহ্যো_ 

পল্টন বলল, অস্বীকার করছি না.। আর এও বলব, আসলে লোকটা যে 
খুব খারাপ তা! বলব না । ওকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটাই হয়েছে খারাপ । 
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বাঁবা পর্যন্ত বিনায়ক এসেছে বলে উৎফুল্ল হয় । এটাই আশ্চর্য ! আর অন্য 
কোনে বাড়িতে আদর পেলে কে না ইয়ে হয় ? 

হয়? তুই হবি? 

আমার কথা বাদ দে। বাড়ির লোক আদর জানাতে এলেই আমার মেজাজ 
চড়ে যায়। তবে ব্যাঁপারট। যে কোথায় গিয়ে ফীড়াবে তাঁই ভাবন!। ইচ্ছে 
করলে আমি অবশ্য এসব স্টপ করে দিতে পারি । 

কী করে? ৃ 

পল্টন হেসে বলে, ধোলাইয়ের ভয় দেখিয়ে । 

ধ্যাৎ! কী যে বলিস! দোষটা তো৷ ওর নয়, নিজেদেরই । তবে বলে 
একটু থেমে একটু রহস্যময় হাসি হাসে বুবু। 

তবেটা কী? 

পণ্টন ভুরু কৌচকাল। 

বুবু বলল, ব্যাপারটাকে আমি ইচ্ছে করলে নিজের হাতোতুলে নিয়ে মোড় 
ঘুরিয়ে দিতে পারি । 

তার মানে? 

বুবু আরো একটু রহস্যময় হাঁসি হেসে বলে, ও তুই বুঝবি না। 

তারপর সামলে নিয়ে বলে, আমলে বৌদিট। একদিন বলেছিল, তোমার 
দাদা কী ধরনের বন্ধুর সঙ্গে মিশত, কোনো পলিটিক্যাল পার্টির সাঙ্গ 
যোগ ছিল কিনা, এসব হয়তো! বিনায়কবাবুর কাছ থেকে জান! যায়। 
সেরকম হলে, আমার থেকে বেশী কেউ জানত না । বলে পণ্টন খালি, 
হাতে ব্যায়াম শুরু করে দেয় । এই এক মুদ্রাদোষ তার। 

নারকেল নাডুটা একটা আইটেম হলেও সেটাই মুখ্য নয়। ষোড়শোপচার 
লাসানো হয়। 

সুনন্দা বলেন, চা-টা ততক্ষণ দিয়ে এসো! বৌমা, আমি এই ঘ্বুগনিটা একটু 
গরম করে সব গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । ও তে। চা-টাই দেখি আগে খায়। 
টেবিলের সামনে বসেছিল বিনায়ক | অদূরে পরেশ । মনোছজিৎ তাকে 
কোনে কাজের নির্দেশ দিচ্ছেন | | 
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অনন্তা চায়ের কাঁপ ছুটে টেবিলে বসিয়ে বাতাসে মিলোনে! গলায় বলল, 
একটা জায়গা ঠিক করুন। আর সময়টা । 
তারপর সরে এসে বলল, বাবা, আপনার চা। 
বিনাযর়ক জানে, অনন্তা তার কাছ থেকে তার হারিয়ে যাওয়া স্বামীর 
অতীতকে খুঁজে পেতে চায়। অথচ সেই চাওয়াটাকে পাওয়ার সীমায় 
আনতে বাধার শেষ নেই। তাই বোধহয় মরিয়ী হয়েই-_ 
কিন্তু বিনায়ক ভেবে পেল না, কোথায় কখন সে সুবিধে হতে পারবে। 
জায়গ! ঠিক করবে সে? কোন্‌ জায়গা ? 
আর কিছু বলতে পারার আগেই সুনন্দা এসে গেলেন খাবারের থালা 
হাতে নিয়ে ।**"থালাই । প্লেট নয়, রেকাবি নয়। 
খাবারের বহর দেখে বিনায়ক প্রায় লাফিয়ে ওঠে। 
নাঃ মাসিমা, আপনি দেখছি আমার আপনার কাছে আসাটা বন্ধ করতে 
চান । 
বুনন্দ। কাতর ভঙ্গীতে বলেন, কেন বাঁ ? এ কথা বলছ কেন? 
আপনিই বলাচ্ছেন। যখনি আসব তখনি. এই কাণ্ড ! এত খেতে পারে 
মানুষ? 
সুনন্দা! যেন আপোসের গলায় বলেন, এ আবার “এত, কী বাবা ? ছেলে- 
মানুষ ! এই তে খাবার বয়েস বাপু! 
না না, অসম্ভব । অর্ধেক তুলুন । 
বাঃ। তুলব আবার কী ? এই তো! মোটে চারটে কচুরি, 'আর-_ 
আর একবাঁটি আলুর দম, গোট! ছয়েক চপ, গোটা আষ্টেক মিষ্টি আর-_ 
আটটা আবার কোথ! ? মোটে তো ছটা । 
ও, ছটা । সাইজগুলে! তো৷ ডবল । তার ওপর এই আধ ভজন নারকেল 
নাড়ু । কী পেয়েছেন আমায় বলুন তো? 
স্থনন্দা ঈষৎ অপ্রতিন্ভভাবে বলেন, আচ্ছা, এর মধ্যে যা তোমার অপছন্র, 
তা না হয় একটু কমাও । বৌমা, একখানা ডিশ আনো! তো । 
সুনন্দার মুখ দেখে মায়াও হয়। | 
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তাই বিনায়ক বলে ? এর কোনোটাই আমার অপছন্দ নয় । বিশেষ করে 
আপনার হাতে তৈরী, আপত্তি এর ওজনে | কই পণ্টনকে ভাকুন না। 
শেয়ার করুক কিছুটা ! 

সুনন্দা বললেন, সে বাঁড়ি থাকলে তো আগেই ডাকতাম । সেই থেকে 
ভাবছি বোধহয় এসে পড়বে । 

কথাটা মিথ্যা নয়। ভাবছিলেন বৈকি সুনন্দা, ওই বুঝি এসে পড়ে পল্টন । 
কিন্তু সে কী প্রত্যাশায় ? না আশঙ্কায়? 

পণ্টনের সামনে এত ফ্রী হয়ে এত বড় থালাট1 কি সাজিয়ে আনতে পার- 
তেন? অথচ প্রাণের মধ্যে সেই বাসনা । খোকা যা যা ভালবাসত তার 
সবই এই ছেলেটাকে খাওয়াতে ইচ্ছে হয়। 

কেন? 

তা নিজেই জানেন ন৷ সুনন্দা | 

মনোজিৎ পরেশকে একটা পাম্প সারাইয়ের মিস্ত্রিকে ডাকবার নির্দেশ 
দিচ্ছিলেন । পাম্পটা, একটু গড়বড় করছে। 

পরেশ চলে যেতেই সরে এসে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে বললেন, 
কিসের তর্কাতকি মাসিমার সঙ্গে? 

বিনায়ক থালাটার দিকে চোখ ফেলে বলল, অনুমান করুন । 

মনোঁজিৎ একটু হেসে ফেললেন । | 

তারপর বললেন, আচ্ছা যা পারো খাও । 

আপনি খাবেন না? 

আমি ? এখন ? নাঁ$ যা খাব সেই রাত্রে । 

সেই তো-_- 

সুনন্দা 'অভিমান আর অভিযোগের গলায় বলে ওঠেন, কাউকে কিছু 
খাওয়াতে পাঁই ? ছেলেটি মেয়েটি মিষ্টি ছোন না, তোমাঁর মেসোমশাইটির 
ভাজা খাবার দেখলেই ভয় করে, আর বৌমার কথা৷ তো বাদই দীও।... 
যাক বাবা, তৃমি খাও তো ।-.৪ কী । সবই যে তলছ । নাঃ বাঁপ- এরকম 
করলে-_ 


১৮৪ 


'বিনায়ক খেতে খেতে বলে, খাবারটা ফাস্ট ক্লাশ হয়েছে বলাও তো বিপদ্দ। 
বললেই বলবেন, তবে আর ছুটে নাও । 

মনোজিৎ হেসে ওঠেন । 

মাসিমাটিকে বেশ চিনে ফেলেছ। 

এ বাড়িতে এ ভাবে হেসে ওঠাটা তো৷ এখন প্রায় ছুর্লত | বাতাস সবদাই 
ভারী । তবু এই একটা তুচ্ছ কারণকে উপলক্ষ করে একটু হাসির হাওয়া 
উঠল । হালক! হলো! পরিবেশ, 

এই জন্যেই কি সুনন্দা ওই ছেলেটাকে এত আকড়ান ? ওকে উপলক্ষ 
করেই: আবার রান্নাঘরে ঘোরাঘুরি করতে পান, চিরঅভ্যস্ত কাজগুলো 
করতে পান, এতে কি তার মনের দম-আটকানে ভাবটি কাটে কিছুটা ? 
কিন্তু কথ। হচ্ছে, তা বলে ওর জন্যে আর কারে। আটকানো দম হালকা 
হয়ে বাঁচতে চাইবে নাকি ? এটা তো ঠিক নয় ! অথচ ওই বেঠিকব্যাপার- 
টাই যেন কেমন হঠাৎ হঠাৎ ধরা পড়ছে । 

কাজেই ছেলেট। চলে যাবার পর সুনন্দা বলে উঠলেন, বিনায়কের সঙ্গে 
তোমার কিসের কথা বৌমা ? 

অনন্তা। কি প্রস্তুতই ছিল এ প্রশ্নের জন্যে ? 

কি জানি। ্‌ 

তবে চট করে কোনে উত্তর দিলে৷ না। শুধু প্রশ্নকারিণীর মুখের দিকে 
তাকাল । সেই দৃষ্টিতেও যেন প্রশ্নই ছিল। 

অর্থাৎ কী বলতে চাইছেন আপনি? 

স্থনন্দাীবললেন, তখন চুপিচুপি কী যেন বলছিলেন ওকে ! ও একটা! বাইরের 
ছেলে ওর সঙ্গে চুপিচুপি কথার কী আছে? 

সহসা সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলল অনন্যা । মুখ তুলে স্পষ্ট গলায় বলল, ঠিকই 
বলেছেন মা, চুপিচাপির কিছু নেই । খোলাখুলিই বল! ভালে! । আমি 
বিনায়কবাবুর কাছ থেকে আপনার ছেলের অতীতটাকে একটু জানতে 
চাই । কিছুই তে জানি না। 

স্নন্দা চমকে যান । 


১৮৫ 


স্বুনন্দা কোনোদিন অনন্যার কণ্ঠে এমন দৃঢ়ন্বর শোনেননি । 1 আস্তে 
আস্তে স্বরূপ বেরুচ্ছে । 

অতএব সুনন্দা বেজারও হন । 

বলেন, “তার, বিষয় আবার জানবার কী আছে ? হীরের টুকরো ছেলে । 
অনন্যা একটু হাসে। বলে, সে কথা তো! অস্বীকার করছি না৷ ম1। শুধু 
বলছি-_-আপনারা যা দেখেছেন সে তো শুধু ঘরের মানুষটিকে । বাইরের 
জগতেও তো তার একটা জীবন ছিল । সে সম্পর্কে কিছু জানতে পারলে-_ 
সুনন্দা বলেন, তা-সে কথা! তো আমরাই জিগ্যেস করতে পারি ! তোমার 
আবার আলাদা করে-_ 

অনন্যা একটু হাসে । 

বলে, আমারই কিছু জানতে চাইবার অধিকার নেই মা? 

সুনন্দা চুপ করে যান। 

সুনন্দা যেন হঠাৎ একটা অচেনা মানুষকে দেখতে পান । 

অুনন্দা আরো বেজার গলায় বলেন, থাকবে নাকেন ? তোমার তো ষোলো 
আনাই অধিকার । 

চলে যান ঘরের মধ্যে । 

মনোজিতের কাছে বসে পড়ে চাপা! গলায় বলেন, খাল কেটে কুমীর আন- 
লাম নাকি গো ? বৌমার য! ভাব দেখলাম-_ | 

মনোজিৎ বললেন, সেটা বললে, সেটা বললে খুব ভূল হবে না। বললে 
রাগ করবে, তবে বাড়াবাড়ি একটু হয়েছে বেকি। হয়ে চলেছে। ওই 
বেচারী মেয়েটার দিক থেকে ভাবে! | বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী 
নিখোজ । তার জন্তে ওকে এবং ওর মা-বাপকেও কম হ্যানস্থা করা হয়নি | 
লজ্জা-অপমানথানা-পুলিশ বললেই চলে । সেই ঝড়ের মুখ থেকে নিজেকে 
বাঁচিয়ে ও যে এখানে এভাবে রয়েছে সেটা ওর পক্ষে-_ 

সুনন্দার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। ন্বর গম্ভীরতর | 

বুঝেছি । ষোলে।' আনা সহানুভূতি তোমার ওর ওপরই । আর আমার 
প্রাণট যে রাতদিন-__ | 


শঢাত 


উঠে এলেন। 

মনোজিৎ জানেন এখন সুনন্দা ছাদে উঠে গিয়ে কাদবেন। 

কিছু করার নেই! 

কিন্তু বিনায়ক আর আসছে কই? 

ও কি ভয় পেয়ে গেল? নাকি এ বাঁড়ির কেউ ওকে কোৌনভোবে ভয় 
পাইয়ে দিলো? 

অনন্যা বুঝতে পারে না। 

অনন্যা লাইব্রেরীতে যায় আসে কিন্তু কোনে! “দৈবই' তাকে সে সুরাহা 
করে দিচ্ছে না। 

কিন্তু মানুষই “দৈব হয়ে দেখা দেয় । 

অথবা সুনন্দার অভিযোগই সত্য । মনোজিৎ নামক ব্যক্তিটির যোলে! 
আন সহানুভূতি এই 'অনন্া” নামের মেয়েটার ওপর । যে মেয়েটা নিতা- 
স্তই ভাগ্যবিপর্যয়ে মনোজিতের পুত্রবধূর পরিচয় বহন করে এ বাড়িতে 
বাস করছে। 

মনোজিতের মাঝে মাঝে মনে হয়, পুরাণের গল্পে-টল্লে যেমন শোনা যায় 
কোনে দেবকন্তা শাপত্রষ্ট হয়ে মর্তে এসে মানুষের ঘরে দাস্থবৃত্তি করতে 
বাধ্য হয়। কিন্তু তার তো কিছুটা মেয়াদ থাকে । হয়তো! এক বছর, 
হয়তো ব! পাঁচ পাঁচটা বছরও । তবু অভিশাপের কাল পার হয়ে গেলেই 
সে আবার ফিরে যায় তার নিজন্ব ভূমিতে । কিন্তু এই মেয়েটা ! এর 
শাপমুক্তি ঘটবে কবে ? | 
মনোজিৎ ওর জন্যে ভাবেন । 

ভাবেন, ওর নিরুপায়তার অথবা ওর নিবুদ্ধিতার সুযোগ নিয়ে চলেছি 
আমরা ৷ নিরোধ বৈকি ৷ না হলে এখানে পড়ে থাকতে চায়, কেন? ও 
তো ওর পিতৃগৃহে ফিরে গিয়ে অন্তত আদরের জীবনে থাকতে পারে । 
হয়তো সেভাবে থাকতে থাকতে ও আবার নতুন জীবন গড়ে তুলতে 
পারে । মাত্র সপ্তাহকাল পর এর ব্বামী'টি যদি চিরতরে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়, ও কি সেই !বিবাহিত জীবনের জের টেনে জীবন কাটিয়ে দেবে ? 
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সেকালের বালবিধবাদের মতো ? 

একটা জটিল চিন্তাবৃত্তের আবর্তে পাঁক খান মনোজিৎ। আর সেই জটিল 
চিন্তার প্রেরণায় যখন ভাবতে থাকেন ওই “বিনায়ক' নামের ছেলেটার 
সঙ্গে যোগাযোগের দরকার আছে তার, ঠিক তখনই এক অভাবিত দৃশ্যের 
মুখোমুখি হন মনোজিৎ । 

কলেজ গ্ীটের একটা বইয়ের দোকান থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছে 
বিনায়ক আর বুবু। বুৰুর হাতে একটা বইয়ের প্যাকেট ! 

মনোজিৎ ওদের সঙ্গে চোখাচোখি হবার ভয়ে সরে এলেন । দৃশ্যট। অভাবিত 
বৈকি । বুবুর ধরন-ধারণ দেখে তো মনে হতো, ওই বিনায়ক নামের ছেলে- 
টাকে ও মোটেই “আযলাউ” করে না। 


তাহলে? 

সেটা কী ভান? 

আর বিনায়ক ? 

তাঁর সম্পর্কে যে একটা ধারণা গড়ে উঠেছিল মনোজিতের ? সেটাও 
অমূলক ? : 


মনোজিৎ যেন একটু হতাশ হলেন। 

মনো'জিৎ যে একটা জটিল চিন্তার আবর্তে পাক খাচ্ছিলেন, হঠাৎ যেন 
সেই আবর্তট স্থির হয়ে গেল, নিশ্চুপ মেরে গেল। 

আচ্ছা বুবু যখন ফিরবে, তখন কি সে বলে উঠবে কলেজ গ্ত্রীটে একটা 
বইয়ের দোকানে হঠাৎ বিনায়কের সঙ্গে দেখা ! 

হ্যা, “বিনায়ক? | 

সুনন্দা বেশ কয়েকবার বলেছেন, “দাদার বন্ধু' নাম করে বলিস কেন? 
“বিনায়কদা” বলতে হয় না? 

বুবু অগ্রাহ্া ভরে বলেছে; আমার অমন যাঁকে তাকে যখন তখন “দাদা কাক! 
মামা ভাক আসে না। 

তা না আম্মুক, নাম করেই বলুক । 

'আজকের এই দেখা হওয়াটা! কি চেপে যাবে? 
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নাকি এটা কেবলমাত্র আজকেই নয় 

বুবু বাড়ি ফিরেই যে বাবার ঘরে এসে দেখ! দেবে এমন কোনো নিশ্চয়তা 
নেই । দিতেও পারে, নাও পারে । 

হয়তো বাড়ি ফিরেই মায়ের সঙ্গে খুনসুটি লাগাতে শুরু করতে পারে, 
অথবা! পণ্টনের সঙ্গে বাকৃবিতণ্ডা, না হয় বৌদির সঙ্গে বেড়িয়ে আসার 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা । 

কিছু না হোক, কাজের মেয়েটাকে ক্ষ্যাপাতে বসতেও পারে । অতএব 
উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকলেন মনোজিৎ । কোন্‌ ছুতোয় ডাকবেন ওকে ? 

তা মনোজিতের বাসনার জয় হলো! । 

বাড়ি ফিরেই বুবু বাবার ঘরে এসে ঢুকল । বলে উঠল, এ কী! এখনে 
আলো জ্বালোনি যে? দ্রিনের আলোটা যে শেষহয়ে গেছে খেয়াল হয়নি । 
আলোটা জেলে দিলে! । 

মনোজিৎ একটু হাসলেন । 

বললেন, দিনের আলো! যে শেষ হয়ে গেছে সেইট1 খেয়ালে এসে গেছে রে 
বুবু! তাই ভাবতে ভীবতে আর উঠে আলো জ্বালতে ইচ্ছে হয়নি। 

ও । তার মানে বুড়ে। হয়ে যাচ্ছ ? তাই ভেবে আরও বুড়ো! হচ্ছে ? থাক 
ওসব পচা কথা । বলছি, বাবা এই যে আমর! জন্মেছি, আমাদের জন্ম- 
সময়ট। ঠিকমতো লেখা আছে? | 

কী মুশকিল হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

সে প্রশ্ন থাক | তুমি বলোই না। 

মনোজিৎ বললেন, তা থাকবে না? 

আছে? 

আছে বৈকি | 

কার কাছে ? তোমার কাছে ? নাকি মাতৃদেবীর কাছে? 

মনোজিৎ হেসে বলেন, আমার কাছেই আছে। 

বাঁচলাম বাবা । তার মানে সহজপ্রাপ্য অবস্থা । মায়ের কাছে থাকলে-__ 
ম! লেপের চাঁলি থেকে কয়লার বস্তা পর্ধস্ত তোলপাড় করে খুঁজতে বসবে। 


১৮৯, 


বাঃ মায়ের সম্পর্কে তো খুব ভালো! সার্টিফিকেট । তা হঠাৎ 'জন্মসময়ের' 
খোজ যে? 

ভীষণ দরকার | 

বুবু এখন পিছনে রাখা হাতটা সামনে এনে একখান! বই বাঁর করে বাবার 
টেবিলে ধরে দিয়ে বলে, একটা বই কিনে আনলাম । যে কারো রাশি আর 
নক্ষত্র জানতে পারলেই তার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব জেনে ফেলা যাবে । 
তা! জন্মস্ময় থেকেই তো ওইসব জানা যায় । তাই না? 

বইখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন মনোজিত, বেশ গর্জাস মলাটে মোড়া 
বইটি । ৮. 

নাম “সহজ পদ্ধতিতে ভূগু বিচার? । 

মনোজিং অবাক । 

মনোজিৎ বলেও ফেললেন, কি রে! এ যে ভূতের মুখে রামনাম। তুই 
এসব বিশ্বাস করিস? 

বুবু বলল, করি কি করি না খেয়াল করিনি কোনোদিন । হঠাৎ বইটা 
দোকানে দেখে_ 

একটু টেক গিলে বলে,আঙলে মার কথা৷ ভেবেই- হয়ে হঠাত যদি সত্যিই 
কিছু মিলে-টিলে গিয়ে দাদার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়। জগতে ক 
ব্যাপার আছে কে জানে! | 

বুবুর মুখে এরকম কথা! সত্যিই__ভূতের মুখে রামনামের মতোই । ও 
এবং ওর ছোড়দ। পণ্টনেরও কথাবাতা গুনে তো মনে হয় জগতের সব 
কিছুরই “শেষ কথা” ওর! জেনে-বুঝে বসে আছে । তার ওপর আর কোনে 
কথা থাকতে পারে ন। 

মনোজিৎ উঠলেন । 

দেয়াল ধারে খুব ছোট মীপের একট! গডরেজের লকার রাখা আঁছে। ত 

মধ্যে মনোজিতের যত সব দরকারি কাগজপত্র । 

তা সে বাড়ির দলিল থেকে চশমার পাওয়ারের রিপের্টি, গহনার দোকানে 

রসিদ, ইনসিয়োরেন্সের প্রমাণপত্র, টেলিফোনের ধিল, কী নয়? সং 


১৯০ 


সুবিন্যস্তভাবে রাখা । ছেলেমেয়ের জন্মপত্রিকাও এমন-ভাবে রাখা আছে 
যা খুজে পেতে কষ্ট হলো ন1। 

বললেন, শুধু দাদারটাই চাই? নাকি তোমারটাও ? 

ভাবলেন, হয়তো সেটাই আসল উদ্দেশ্ট ৷ হয়তো নিজের জীবনে একটা 
নতুন মোড় এসে দেখা গিয়েছে বলেই-___যা নিয়ে কোনোদিন মাথ। ঘামায়নি 
তাই নিয়ে উন্টে দেখতে চাইছে। 

“প্রেম প্রণয়ভঙ্গ' “বিয়ে 'কর্মজীবন' এসব তো। ওই ভৃগু মহাশয়ের অন্ক- 
শাস্ত্রের হিসেবের খাতায় আছে শোন! যায় । মনোজিৎও কোনোদিন ও 
নিয়ে মাথ। ঘামাননি | 

সোলজার-এর অকম্মাৎ নিখোজ হওয়ার ব্যাপারে সুনন্দা কত কত ঠাকুর 
মন্দিরে কত কত জ্যোতিষীর কাছে, “দেবতার ভর' পাওয়! অপ্রাকৃত 
ব্যাপারের কাছেও ছুটে ছুটে গিয়েছেন । মনোজিৎ কখনো! হয়তো সঙ্গেও 
গিয়েছেন, কিন্তু কদাচ তেমন প্রত্যাশা! করেননি । আবার বেচারী স্থনন্দা 
যদি কোনো নতুন প্রত্যাশায় ছুটেছেন, বাধা দেননি, নিবৃত্ত করতে চেষ্টা 
করেননি । 

তবে আজ বুবুর ব্যাপারট' কৌতুকের চোখেই দেখলাম। বুবু বলল, আমারটা? 
তা দিতে পারো । দেখা যাক “ভৃগু মহারাজ -এর কিছু কথা মেলে কিনা । 
তবে দাদাটার জন্বেই__ 

একটা নিঃশ্বাস ফেলল । 

বলল, সত্যি ! কোথায় ঘে গেল! কী যে হলো ! মা যা বলে ঠিক সেই 
রকমই । কর্ূরের মতোই-_- 

হ্যা, প্রথম প্রথম এই কথাই বলে বলে হাহাকার করেছেন সুলন্বা, “আমার 
প্রাণভরা বুকভর! জলজ্যান্ত ছেলেট! কর্পুরের মতো উবে গেল গো 
কিন্তু সত্যি, কোথায় গেল সেই তার প্রাণভরা বুকভরা ছেলেটা ? খসে 
পড়া নক্ষত্রের মতো অকস্মাৎ কোনো অন্ধকারে তলিয়ে গেল ! 

তো সেখানে যদি আলোকপাত করতে হয় তো৷ ফিরে যেতে হয় আড়াই 
বছর আগের সেই রাতটিতে ! 


১ 


হ্যা, রাতেই । 

যে রাতে সোলজার নামের সেই ছেলেটা, পোশাকী নাম যার অভিজিৎ, 
সে তার সগ্ বিবাহের সুত্রে লব্ধ অতি আদর অভ্যর্থনার শ্বশুরবাড়ি থেকে 
রাতের গাড়িতে চেপে কলকাতায় ফিরতে স্টেশনে এসেছে। 

উড়িস্তার একটি বিখ্যাত শহর । 

স্টেশনে ভিড় ভাট্টার অভাব নেই। তবু তার মধ্যেই বিবেচক শ্বশুর-শাশুড়ী 
স্টেশনে তুলে দিতে এসেছেন নবোঢা কন্তাটিকেও সঙ্গে নিয়ে । 

যদিও সেই কন্যারও আর এক সপ্তাহ মাত্র পরেই পতিগৃহে যাত্রার ব্যবস্থা 
ঠিক হয়ে আছে। 

 অষ্টমঙ্গলায় এসে আবার তখুনি শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাওয়। এটা নাকি এদের 
পারিবারিক প্রথার বিরোধী ।.*.কত পরিবারেই যে কত রকম রীতি- 
নিয়ম ! 

কারুদের তে। আবার জোড়েই ফের! “কম্পালসারি' ! 

সার! দুপুর অভিজিৎ তার নবপরিণীতার কাছে এই নিয়ে আক্ষেপ অভিযোগ 
করেছে। 

বলেছে, ইচ্ছে হচ্ছে ওসব বাজে মার্কা রীতি-নিয়মের ধার নাধেরে তোমায় 
নিয়ে কেটে পড়ি ! 

বলেছিল, ওই তুচ্ছ নিয়মের বাঁধাট? উড়িয়ে দেওয়া যাবে ভেবে আমি 
আজকের এই ফেরার জন্যে কত চেষ্টায় একটা কুযুপে রিজার্ত করে রেখে- 

ছিলাম তা জানে ? আর এখন কিন! সেই একাই ফিরতে হচ্ছে। 

বৌও এ সংবাদে প্রায় কাদো কাদো হয়ে বলেছিল,বাঃ ! তুমি তোজানতে-_- 
জানতাম | মানতে চাইছিলাম না| ভেবেছিলাম, কোনোরকমে ম্যানেজ 
করে ফেলতে পারব । তো শেষ অবধি সেই এলেম তো৷ দেখানো৷ গেল না। 
লজ্জা'ই মাথাটা খেয়ে দিলো । এখন ভাবছি--তোমার মাঁবাবা ষে রক: 
“ইয়াং আর প্রগতিশীল, আমিই যদি একবার চোখ-কান বুজে লজ্জার 
মাথাট। খেয়ে বলতে পারতাম, কাজ হয়ে যেত ! 

বৌ মনে মনে বলেছিল, আর আমার দিকট1 কেমন হতো ? আসার সম; 


৯৯৭ 


শাশুড়ী বলেছিলেন, যাদের ঘা নিয়ম সেটাই মেনে চলা! ভালো । তবে ঠিক 
পরের রবিবারেই যেন তোমার বাবা তোমায় পৌছে দিয়ে যান। সে তো 
নিজের কানেই শুনেছ। এখন যদি আবার তোমার পিছু পিছু গিয়ে হাজির 
হই কেমনটি হবে! হয়তো ভাববেন বৌটা। কী বেহায়া গো! হতে না 
হতেই এমন বরক্যাংল। হয়ে গেল যে পাঁচটা দিনও মাঁবাপের কাছে থাকতে 
ইচ্ছে করল না? 

আর তা নয়তো ভাববেন, আমার বাবাই ওই পৌছে দেবার দাযিত্বটা এড়াতে 
পত্রপাঠ মেয়েকে জামাইয়ের সঙ্গে ফেরৎ পাঠালেন । 

ছুটোই লজ্জার । 

কিন্তু এসব তে। মনের মধ্যেকার কথা । এ তো! আর শুনতে পাবার ভয় 
নেই। ৰ 
অতএব বৌ অভিমানের চোখে চেয়ে বলেছিল, সে কথা আর এখন বলে 
লাভ কী? 

আমি একটা বুদ্ধ, 

বৌয়ের কুস্থম সুকুমার পেলব শরীরখানিকে প্রায় পিষে ফেলে এই 
স্বীকারোক্তিটি করেছিল বর আমি একটা বুদ্ধ, 

তারপর কত, কত দিন রাত্রি সেই বৌটা মনে মনে মাথা খুঁড়েছে, আমি 
কেন লজ্জার মাথাট। খেলাম না সেদ্রিন। কেন বলে উঠলাম না, আচ্ছ। 
আমিই ম্যানেজ করছি । মাকে একবার বলে ফেলতে পারলেই হয়ে যেত। 
কিন্ত সেদিন পারেনি । 

তাই স্টেশনে পৌঁছতে গিয়ে বরের হতাশ হতাশ মুখট! দেখে আর ক্যুপে 
কামরার মনোরম দৃশ্যটি দেখে প্রাণ ফেটে গেলেও বাড়ি ফেরার সময় 
হেমে হেসে মাকে বলেছিল, বাবাঃ ! মা, মেয়েটা রইল, তবু তুমি ওই আট 
দিনের জামাইয়ের জন্যে ফৌস ফৌস কাদতে শুরু করে দিলে? বাবা ! 
দেখছ? 

বাবা মেয়ের মাঁথাট! নেড়ে দিয়ে বলেছিল, তোর মায়ের কথা কি বলছিস 
আমারই কান্না পাচ্ছে ! বড় ভালে। ছেলেটা রে! 


পূ. ১৩ ১৯৩ 


ত৷ সেই বড় ছেলেটার মনোবেদন! অনুভব করেই খুব সম্ধদয় গলায় বলে- 
ছিলেন, তোমার মাকে বলো,আমি ঠিক এই রবিবারে নীনাকে নিয়ে গিয়ে 
হাজির হবে।,! 

শুনে__ 

“বড্ড ভালো ছেলেটি মনে মনে তার ইয়াং শ্বশুরটিকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠেছিল, তবে তো আমার মাথা কিনবেন স্তর ।*-.কেন, বললেই পারতেন 
আহা,.একখান। বার্থ খালি যাবে ? আর তুমি এক যাবে ? তার থেকে নীনা 
তুই.গাড়িতেই থেকে যাঁ। অভিজিতের মাকে বেশ সারপ্রাইস দেওয়া 
হাবে | 

তা এসবই তো “মনে মনে? | 

নববিবাহিতরা এমন কত কথাই বলে মনে মনে। 

অথবা শুধু নববিবাহিতর! নয়, মানুষ মাত্রেই ! শিরায় প্রবাহিত রক্তপ্রবাহ 
আর মনের তলায় তলায় উচ্চারিত বাক্যপ্রবাহ ভাগ্যিস বাইরে বেরিয়ে 
পড়ে বসে না। 

বসলে বিপদট। কেমন হতো ! 

ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার শেষ মুহুর্তটি পর্যস্ত এদের একত্রে থাকবার সুযোগ 
দিতে কর্তা-গিনী নেমে পড়েছিলেন । সব শেষে-__গাঁড়ি নড়ে উঠতে ডাক 
দিয়েছিলেন, খুকু ! এবার নেমে পড় রে। | 

“ুকু' নেমে গেছল। 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল । 

আর অভিজিৎ জেগে বসে একটার পর একটা সিগারেট ধ্বংস করতে 
করতে বিগত কটি দিনরাত্রির সুখস্মৃতি রোমন্থন করে চলেছিল । 

তারপর ভেবেছিল, নাঃ কালই একটা চিঠি লিখে ফেলতে হবে । লিখেই 
পোস্ট করলে আগামী শনিবারের আগে পেয়ে যাবে। 

মনে মনে হিসেব করে দেখল, ভাঁকবিভাগ যদি কর্মতৎপর হয় তাহলে 
শনিবারের মধ্যে ছুটো চিঠি পৌছনোও অসম্ভব নয় । 

চিঠিতে কী লিখবে, কী সস্বোধন করবে, প্রেমপত্রটি যেন সেকেলে মার্কা 
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ন। হয়ে যায় এই সব ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় ঘুম এসে গিয়েছিল 
কে জানে! 
হঠাৎ মাথার ওপর একটা ভারী হাতেরস্পর্শ অনুভব করে চমকে ঘুম ভেঙে 
গেল । আর তাকিয়ে দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। 
সামনে এক দীর্ঘদেহী সন্গ্যাসী | 
সন্যানীই মনে হলো । কারণ তার গায়ে গেরুয়। রঙের ঢোলাহাতা পাঞ্জাবি 
এবং পরনে গেরুয়। লুঙ্গি অথবা দোপাট্রা করে পরা ধুতি । ছুটোই মস্ণ, 
উজ্জ্বল । অর্থাৎ দামী সিক্কের । মাথায় ঘাড়-ছাড়ানো সুচারু বিস্তাস্ত কৌকড়া 
চুল। 
জটাজুটধারী নয়, পরিক্ষার কামানো মুখ । 
এক নজরে এতটাই দেখা হয়ে যাবার কারণ, এই আকস্মিক 'দশনাঘাজে' 
অভিজিৎ বেশ কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকেছিল। 
দেখার আগে অবশ্থ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, কে? কে? তারপর 
নস্পলক । | 
সম্যাসীও কিছুক্ষণ নিষ্পলকে তাকিয়ে থেকে একটু মধুর রহস্তাময় হাসি 
হেসে বললেন, “কে' ? চিনতে পারছেন না প্রভূ ? তোমার আশায় পথ 
চেয়ে চেয়ে আর ডেকে ডেকে যে অন্ধ হতে বসেছি গো । এত দিনে এলে! 
অভিজিৎ ভয় পেল । মাঝরাত্তিরে চলন্ত ট্রেনে একট পাগলের পাল্লায় পড়গ্গ 
নাকি? | 
নাকি চোর-ডাকাত-গুণ্তা ? কত রকম ছদ্মবেশ থাকে তাদের । 
মুহুর্তে চোখের সামনে থেকে একট কালো পর্দা সরে গ্লে। 
ঘড়িটা ? বিষের আংটিটা ? সঙ্গের আযাটাচিটা ? 
না, ঘ্ড়িটা হাতেই রয়েছে। আযটাচিটাও মাথার কাছে ।***আংটিটা ? হারে 
বসানো আংটিট! ?..না, সেট! তো শ্বশুরবাড়ির বাথরুমে ফেলে এসেছে । 
নীনাকে বলেওছে চুপ্ুপি ৷ কিরে গিয়ে তাড়া তাড়ি দেখে তুলে !রাখতে। 
এখন আসতে বঙ্গল, আপনি বোধহয় ভূল করছেন । আমি--মামি মানে 
আমারি নাম-- 
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সন্গযাসী আরে! মধুর হাসি হেসে বলে ওঠেন, তুমি কে তা কী তুমি এখন 
নিজেই জানে! ঠাকুর ? তুমি এখনো ছন্মরূপে নিজেই আচ্ছন্ন ।--অনেক 
সাধনা করে তোমায় বৈকুণ্ঠ থেকে নামিয়ে এনেছি মর্ত্ের মানুষের দুখ 
যন্ত্রণা দূর করতে । তবে আর তো ছন্মর্ূপের আড়ালে লুকিয়ে থাকলে 
চলবে না । এই যেএই ফুলটি ধরো ! এইটি শু'কলেই তোমার আসল কথা 
মনে পড়ে যাবে। | 

বলেই একট বড় মাপের কী একটা শুকনো ফুল অভিজিতের নাকের 
নীচে প্রায় চেপে ধরল “ভয়ঙ্কর সন্গ্যাসী” | 

তারপর? 

তারপর যেন সম্মোহিতের মতো লোকটার পিছনে পিছনে নেমে গেল 
অভিজিৎ? 

চলন্ত ট্রেন থেকে ? 

ন1 ট্রেনটা তখন কোনো! স্টেশনে থেমেছে। 

অত্রুপর যে একট] বিপরীতমুখী ট্রেনে চেপে বসেছিল অভিজিৎ সেটা শুধু 
আবছা! মনে আছে ।*.আর কিছু মনে নেই ! 

একটা অলৌকিক রহমত কাহিনীর নায়কের মতো অবলুপ্তি ঘটে গেল 
অভিজিৎ নামের এক সুকান্ত সুপুরুষ উচ্চশিক্ষিত সগ্ঠবিবাহিত যুবকের ! 
অতঃপর তার কি জন্মান্তর ঘটল? 

কে বলে দেবে সে কথা? ভৃগু? 


বিনায়ক বাঁড়ি ফিরতেই-- 

বাশরি তার স্বভাবসিদ্ধ প্রায় ছ্যাবলামির ভঙ্গীতে চোখ নাচিয়ে ঘাড় 
তুলিয়ে হেসে হেসে বলে, কী হে মহাপুরুষ, ডুবে ডুবে জল খেয়ে অনেক 
দূর এগিয়েছ দেখছি। 

তাই নাকি ? 

বিনায়ক পাখার স্পীডট। বাড়িয়ে দিয়ে বলে, তুমিও বুঝি ডুব সাঁতার 
মেরে ধাওয়! করে সেখানে পৌছে গেছলে ? 
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বাশরি অবশ্য এতে দমে না। 
বলে, সবই কি আর নিজে গিয়ে দেখতে হয় ? কত দিকে কত চোখ । 
তা নিখোজ বন্ধুটির বেওয়ারিশ বৌটাকে নিয়ে ঘুরছ তো! খুব । গার্জেনরা 
আযলাউ করছে? 
বন্ধুর বেওয়ারিশ বৌটাকে নিয়ে ! হা অপৃষ্ট ! এই তোমার “চরে'দের চোখের 
মহিমা ? 
তার মানে? 
মানে হচ্ছে-ধার সঙ্গে ঘুরে মরতে বাধ্য হচ্ছি, তিনি বন্ধুর বৌ নয় হে। 
বন্ধুর বোন । 
বোন ! ওম। ! তাহলে গাছের তাজা ফলটির দ্রিকেই নজর দিলে? আমি 
ভেবেছিলাম-_ 
'নজর' ! বললাম তো, হা! অনৃষ্ট ! কে কাকে নজর দেয়। এই হতভাগা 
বিনায়ক সেই ছূর্দাস্ত প্রেমিকার নজরে পড়ে গিয়ে-_কিছু মনে করো না 
ন্যাডাম। তোমাদের ্বজীতি | তবে বাংল! ভাষায় ছিনেজেক বলে যে 
একটা শব্দ আছে, ইনি তার প্রতীক! মনে হচ্ছে সংকল্প করে সমরে নেমেছে, 
আমাকে ওর প্রেমে পড়িয়েই ছাড়বে ! জীবন “তামস' করে দিচ্ছে | 
বাশরি ওর দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখ টিপে হেসে বলে, 'সচবাৎ'? 
একদম সচবাৎ ! হাণ্ডে ভ পার্সেপ্ট। 
তোমার দিক থেকে কোনে। আকর্ষণ নেই ! 
গুলি মারো ! 
কী রকম দেখতে ? 
বেষ্ট ভালো! ! সুন্দরী বললেও বলা যায়। ওর কোনো প্রেমিকা জুটছে 
না এমন মনে করার কারণ নেই। 
তোমাতে বিভোর ? গদগদ ভাব? 
'র বাবা। সে প্যাটার্নের মেয়েই নয়। বাড়িতে ধরে নিয়ে যাবে, হৈচৈ 
রবে, আমার ওপর এমন আধিপত্য ভাঁব দেখাবে যেন আমি ওর কেন! 
গাঁলাম বনে গেছি। 
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তুমি সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ তোলো নাঁ? লোককে তুল ধারণার মধ্য 
রাখো? 

দেখো বৌদি ! ব্যাপারট বেশ জটিল । প্রথম তো-_-ভদ্রতা। মৌজন্ত চক্ষু- 
লজ্জা এগুলে। কিছু বাধ। দেয় । তাছাড়া__-তেমন চটাচটি করলে হয়তে 
শুদের বাঁড়িতে যাওয়াটাই বন্ধ হয়ে যাবে৷ সেটা লোকসান । 

সেটা লোকসান ? 

বিনায়ক খুব স্থির গলায় বলে, তা লোকসান ৰেকি ! 

ভ' । তো মেয়ের এই আহ্লাদেপনায় মা-বাপের মদত আছে ? 

বাপের আছে কিনা বলতে পারব না । ওনার মনোভাব্টা ঠিক বোঝা ধায় 
ন1। মায়ের পুরোমাত্রায় আছে। 

বুঝেছি। 

বলে বাঁশরি মিটিমিটি হাসতে থাকে । 

কী বুঝলেন মহাশয়া ? 

বুবলাম। বুঝলাম ওই বৌনটির এটি “প্রেম” নয় শ্রেফ, মতলব । 

মতলব ! সেট? আবার কী বস্তু ? এখানে এ কথাটা আসে কি করে? 
আহা, বুঝতে পারছ না কেন ! বেশ বুঝে ফেলেছে, ওর ওই বেওয়ারিশ 
বৌদিটির সঙ্গে তোমার অন্তরে অন্তরে একটি আতাত গড়ে উঠছে । এটি 
মা-মেয়ে কারোরই পছন্দ নয় ! তাই শাসনের পথ না ধরে কৌশলের পথ 
ধরেছেন ওনার! | 

মায়েমেয়ে পরামর্শ করে বলতে চাও ? ধাৎ! 

আহা হয়তো পরামর্শ নয় । মেয়েরই মনোভঙ্গী | কিছুট। ঈর্বা আর কিছুটা 
বাড়ির বৌয়ের মর্ধাদ রক্ষার্থে আত্মদান ! 

মার্ডেলাস ! 

বিনায়ক প্রায় চেচিয়ে ওঠে, ইস ! বাংলা নভেল লেখায় হাত দিচ্ছ না 
কেন হে মহিল1? হাত দিয়ে ফেল। হাতি দিয়ে ফেল। ছত্রে ছত্রে সাই- 
কলোজির জটিল প্যাচ । উঠ, একখানা ব্রেন বটে ! 

বাশরি নিশ্চিন্ত গলায় বলে, এখন ঠাটা করছ । পরে ভালে! করে ভাবলেই 
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বুঝতে পারবে । আমি বলছি, এটাই কারণ। বেচারী নিখোঁজ দাদাটার 
কথা স্মরণ করে বৌদিটিকে রক্ষা করার চেষ্টা। মেয়েদের অসাধা কাজ 
নেই । হয়তো শেষ অবধি তোমাকে প্রেমে পড়িয়ে ছাডবে । 

হরিবল্‌। 

কিছু বল! যায় ন! হে ব্রাদার । হয়তে। শেষ পর্ধস্ত তুমিই ভাববে, মরূকগে 
যাক, ঝুলেই পড়ি ৷ এত হ্যাংলামি করছে যখন । তা৷ ছাড়া-__'অপরা নারীটি 
তো৷ অধরাও ।' মাটিতে পড়ে যাওয়া ফলটা না কুড়িয়ে মগডালের দিকে 
তাকিয়ে থেকে লাভ কী? 

বিনায়ক উঠে দাড়ায় । 

বলে ওঠে, নাঃ। এই বিরাট প্রতিভাকে 'অপচয় হতে দেওয়া যায় না। 
নাও, আজ ,থেকেই শুরু করে৷ । এই যে এই নাও আমার এই ফরেনের 
পেনটি | নিঃশর্তে দান করছি । ও, না না, এই শর্তে__বাংল। উপন্যাসে 
হাত পাকাও। মারকাটারি লিখতে পারবে । 

হেসে ওঠে হো হো করে। 


উত্তেজিত বুবু মায়ের কাছে ছুটে আসে । 

মা! মা ! দাদা ঠিক ক'বছর ক'মাসে হারিয়ে গিয়েছিল ? 

সুনন্দা চমকে ওঠেন। তারপর সামলে নিয়ে বলেন, তুই জানিস না? 
আহা, জানব না কেন ? তবু ঠিক কারেক্টটা-_বলো ন! শীগগিরি। 
স্থনন্না বললেন, ছাবিবিশ বছর আট মাসে। 

আয। ঠিক? 

বুবু একলাফে মায়ের কাছে সরে এসে বলে, এই গ্ভাখো । ভূগুর একটা 
ছক -এর সঙ্গে দাদার চেহারায়, স্বভাবের সব কিছু মিলে যাচ্ছে । এমন 
কি ছেলেবেলায় পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত । তুমি বলো ন! দাদা ছেলে- 
বেলায়__সে যাক, গ্ভাখো-ভৃপগুমুনি বলছেন, ঠিক ওই বয়েসে এই জাতকের 
বিবাহ । সুন্দরী ভার্ধা লাভ । এবং অব্যবহিত পরে গৃহত্যাগ | ধর্মীয় জীবন- 
যাপন । এবং-_ ৰ ্‌ 
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সুনন্দা অধিকতর উত্তেজিত হয়ে বলেন, ৪ সব মানুষের ভাগ্য গণনা 
করে রেখে গেছে ভূ ? 

বুবু বলে, আহা, সব মানুষের কেন? সমস্ত রকমের জন্মপত্রিকার ।"-"এটা 
একটা অস্কশান্ত্র মা । এর মধ্যে বুজরুকির কিছু নেই | অনেকটা হ্যানিমান 
সাহেবের হোমিওপ্যাথির মতো | তিনি তো! রুগী দেখে ওষুধ দেবার পদ্ধতি 
রাখেননি রোগ দেখে ওষুধ নির্ণয় । অর্থাং_যত রকম রোগ হতে পারে 
এসব যুক্তি আর তথ্য অবশ্য ক'দিন আগেও বুবুর জান! ছিল না । বইটার 
ভূমিকা পড়ে জেনেছে । 

মাতা-পুত্রীর উত্তেজিত বাক্যালাপে অনন্তা৷ এসে কাছে ফাড়িয়েছিল। 
এখন আস্তে বলে, আচ্ছা! বুবু !-.তারপর আর কিছু লেখা নেই? 
তারপর? 

বুবু চকিত হলো! 

বৈজ্ঞানিকের অকন্মাৎ “আবিষ্কারের মতো €ইটুকুতেই সে এত বেশী 
উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল যে, তার পরটা আর দেখেনি । 

এখন বলল, তারপর ? তারপর 1.9 এই যে. 

কিন্তু সেটা আর দ্রেখ! হলো! না । 

সহসা সিডির নিচে থেকে একটি পরিচিত বাজথাই গলার স্বর শোনা গেল, 
পণ্টন কইরে ? বাড়ি আছিস না নেই? 

কথা বলতে বলতে সি'ড়ি দিয়ে উঠে আসেন । যাক গে । পণ্টনকে হামকো! 
কুছ কাম নেই হ্যায়। বৌমা ! চপ ভাজছ না তো? 

বিরাট পদক্ষেপে উঠে আসেন । 

এই বিশাল কণ্ঠ এবং বিরাট পদক্ষেপ, সুনন্দার পুলিশ অফিসার সেই 
দাদার! 

এখন আর 'ভূগুর' প্রশ্ন ওঠে না। 

বুবু তাড়াতাড়ি বইটা লুকিয়ে ফেলে । 

সুনন্বার পুলিশ দাদীর ভঙ্গীই এই । এসেই বলেন, চপ ভাজছো৷ তো? 
অনন্যা প্রণাম করে হাসি মুখে বলে, পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে 


নো। নো। আজ আমার কোশ্ছেনটা মন দিয়ে শোনোনি বৌমা । ভাজতে 
বসোনি তো । এটাই জানতে চাইছিলাম । 

মুনন্দা এগিয়ে এসে হেসে ফেলে বলেন, বাঃ। তুমি আসছ জান ? তো 
না কেন? বৌমা তো এক্ষুনিই__ 

নাঃ। আজ আর চলবে না । একটা দারুণ “লাখ-এর নেমন্তন্ন ছিল। 
আগামীকাল পর্যন্ত না খেলে চলবে । চা পর্যস্ত চলবে না! 

নৃূনন্বা রাগের ভান করে বলেন, তাহলে আজ বেড়াতে আসার কী দরকার 
ছল নতুনদা ? 

বেড়াতে নয় । বেড়াতে নয় । আজ শ্রেফ 'কাজে' এসেছি । 

হী কাজ? 

বৃনন্দা আশান্বিত হয়ে তাকান | 

হবে কি কোনো 'সন্ধান' পেয়েছ নতুনদা ? 

মাশার চোখে তাকায় আরে একজোড়া চোখ । 

মতুনদা বলে ওঠেন, হ্যারে নন্দী, সোলজারের লেটেস্ট কোনো ফটো 
মাছে ? 

লেটেস্ট ! সে আজ প্রায় আড়াই বছর বাড়িছাড়।_ 

মাহা, না না। মানে সেই তখনকার কথাই বলছি। 

[বু বলে ওঠে, থাকবে না৷ কেন? প্যাকেট, প্যাকেট । বিয়ের সময় যত 
কম অনুষ্ঠান হয়েছে সব কিছুরই তো-_ 

ঃ বা তাই তো । দে তে! দেখি । 

তুনদা, কিছু সন্ধান 

মারে না বাব! না! সবটাই বোধহয় ধেণক! | তবে ব্যাপারট1হচ্ছে এই-- 
এক ব্যাটা সার্জেন্ট একটা মেয়ে চুরির কেস-এ গিয়েছিল বালেম্বর জেলার 
একটা গ্রামে । সে এক ব্যাপার ! 

ময়ে চুরির কেস-এর সঙ্গে সুনন্দার খোকার কী সম্পর্ক ! 

চাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকেন সুনন্দা । 

শাথর হয়ে তাকিয়ে থাকে অনন্যা ! 
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শুধু বুবু বলে ওঠে, মেয়ে চুরির সঙ্গে দাদার ছবির কী সম্পর্ক, মামাবাব ঃ 
ও নামাবাবু, বলুন না? 

অতঃপর মামাবাবু যা শোনান তার সারমর্ম এই : গত রথযাত্রার সময় 
বেহারের ছাপরা জেলা থেকে একটা বড় দল পুরীতে আসে । নেহাতই 
চাষীবাসী ক্লাসের । কিন্তু তাদের মধ্যে নাকি একটা বছর পনেরোঁষোলোর 
কুমারী মেয়ে ছিল-_মেয়েটা নাকি গোবরে পদ্মফুল । একেবারে দেবী- 
প্রতিমার মতো রূপ । নামও তাই লছমি ! দলের সঙ্গে এসেছে । আরো 
কত মেয়ে এসেছে ৷ ভিড়ের মধ্যে সেই মেয়েটাই নিখোঁজ । 

কেউ বলল, সমুদ্রে ডুবে গেছে । কেউ বলল, যুবতী মেয়ে কারো সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র ছিল, এই মওকায় ভেগেছে। 

কি গ্রামের বাকি সকলেই বলল, ন| না, সে মেয়ে তেমন নয়। ভারী 
ভালো মেয়ে । তো সেই মেয়ের মা-বাপের তো রথ দেখা মাথায় উঠল। 
কেদে কেদে কোনোমতে কলকাতায় এসে লালবাজারে হাজির হলোঃতার 
পুজিশ সার্জেন্ট “ভাতিজার কাছে। 

€ই সার্জেন্টটিরই সম্পর্কে ভাইঝি হয় মেয়েটা । 

তো৷ বেহারের একট! গণ গ্রামের একটা চাষীর মেয়ে-__উড়িষ্যায় এসে 
রথের ভিড়ে হারিয়ে গেলে-__এত তোলপাড় কাণ্ড হবার কথা নয়। কিন্ত 
যেহেতু সে একটা হোমরা-চোমর! পুলিশের ভাইঝি তাই তোলপাড় কাণ্ড, 
এবং হদিস মেল। ! 

উড়িস্যার এই গ্রামে নাকি চমৎকার একটি কারবার চলছে । হাজার হাজার 
লোকের সমাবেশ, হাজার হাজার টাকা আম । 

নতুনদা ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেন, এই হতচ্ছাড়া চাকরির দায়ে কেবলই 
পরথিবীর অন্ধকার দ্িকটাই দেখে মরছি রে নন্দা। বিশেষ করে আমাদের 
এই পুণ্যভূমি ভারতে মানুষ নিয়ে আর ঠাকুর দেবতা নিয়ে যত রকম 
কারবার চলে, হুনিয়ার আর কোথাও বোধহয় তেমন নজির মিলবে না।""" 
কোনো এক ভগু শয়তান নাকি সাধু সেজে আশ্রম বানিয়ে বেশ ফায়দ। 
লুঠছিল। হঠাৎ আরো লুঠতে -_“সাধনার জোরে? বৈকুণ্ঠ থেকে নারায়ণকে 
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নামিয়ে এনে আরো ফলাও ব্যবসা চালাচ্ছিল । তাতেও লোভ মিউল নাঁ_ 
হঠাৎ একদিন সেই 'লক্ষ্মীছাড়া' নারায়ণের জম্তে বিরহিণী লক্ষ্মীকেও নামিয়ে 
এনে মহা ধুমধামে অভিষেক করল |. 

তারপর আর কী ! লক্ষ ভক্তের সমাবেশ ! গ্রামট শহর বনে যাচ্ছে। দোকান 
পসার, যাত্রীনিবাস, হোটেল-রেস্ট,রেণ্ট-_-সে নাকি এলাহী ব্যাপার ।**. 
শুধু 'জ্যান্ত' লক্ষ্মীনারায়ণের রঙিন ফটো বেচেই হাজার হাজার টাকা 
তুলছে । তো ওই ব্যাটা সার্জেপ্টটা নিয়ে এসেছে একটা ছবি । বলছে, ওই 
জ্যান্ত লক্ষ্মীটি তারই ভাইঝি 'লছমি' ৷ এখন ওয়ারেন্ট নিয়ে আযারেস্ট 
করাতে যেতে চায় । উত্ভিস্া সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা চালানো হচ্ছে এ 
নিয়ে । তো তোকে কী বলব নন্দা, ছবিট! দেখে আমার হঠাৎ মনে হলো, ওই 
জ্যান্ত নারায়ণটির মুখট! যেন অনেকটা আমাদের সোলজারের মতো--- 
নতুনদা ! 

স্থনন্দা বসে পড়েন, কই ? কই সে ছবি? 

আযাই দ্যাখো । সে ছবি তো! লালবাজারের গোয়েন্দ। দপ্তরে জমা রয়েছে | 
তে! ভাবছি যে সৌলজারের একটা ছবি নিয়ে গিয়ে মিলিয়ে দেখতে 
পারলে__-আরে,আরে,একী ? কেঁদে ফেলছিস কেন ? এটা আমার একট 
কৌতুহল মেটানোই বলতে পারিস । সত্যিই কি আর ? বেহার থেকে এক- 
খান। লছমি যোগাড় করে এনেছে ; হয়তে। মধ্যপ্রদেশ থেকে একখানা 
নারায়ণ যোগাড় করেছে। ছোট ছবি, তাও রঙিন, এবং শঙ্খচক্রুগদা- 
পদুধারী নারায়ণ মৃতি | তবু কই দেখি। 

বুবু ততক্ষণে ঘর থেকে নিয়ে চলে এসেছে দাদার বিয়ের সময়কার অনুষ্ঠান 
কালের ধারাবাহিক" ছবিগুলির স্টকের আলবাম। 

বিয়ের বর নিখোজ হবার পর যেগুলি প্রিণ্ট করানো হয়েছিল । বেশির 
ভাগই বুবু আর পল্টনের অবদান। সাদাকালো এবং রঙিন ছু রকমই 
রয়েছে । সবই সযত্বে আলবামে প্লট! হয়েছে । 

দেখতে দেখতে “নতুনদা? হঠাৎ, আরে বাঃ। এট? যে দেখছি প্রায় “নারায়ণ 
মাফিক | এটা দে। আরও ছু-একট। দে। 
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আসল তাঁরিফের ছবিটা হচ্ছে বিয়ে করতে যাবার আগে বিরসঙ্জা-র 
বেশে । চেলি-চন্দন টো'পর আর গোঁড়ে মাল! পরিহিত সেই সুকুমার কূপটি 
সত্যিই সুন্দর । | 

নেগেটিভ আছে তে।! 

বললেন পুলিশ মামা । 

বুবু বলল, হ্থ্য। । আরও প্রিপ্টও আছে । অন্য আযালবামে | 

বলে অনন্যার দিকে তাকাল । অর্থাৎ সেই অন্য আযালবামটি ওই মহিলাটির 
কাছে রক্ষিত। 

ঠিক হ্যায়। 

খান তিন-চার ছবি নিজের ব্যাগে ভরে নিয়ে মামা বললেন, আচ্ছা, আজ 
তাহলে উঠি। ভাবছি-_নিজেই একবার বিশেষ তদন্তের ছুতো করে অকু- 
স্যলে চলে যাই। 

নিজেই যাবে? নতুনদা ! 

বললেন স্ুুনন্বা ৷ সমীহভরে | এই তুতে। দাদাটির সঙ্গে বয়েসের পার্থকা 
খুব সামান্ হলেও সমীহের বশে সুনন্দা অনেক বড় দাদার মতো! মান্য করে 
কথা বলেন। 

নতুনদা অগ্রাহ্া ভরে বললেন, যাই । একবার সরেজমিনে থুরেই আসি। 
কেসটা তো আসলে “মেয়ে চুরির? । এ বিষয়ে এখন ওয়েস্ট বেঙ্গল সরকার 
খুব কেয়ারফুল হতে চাইছে । তাছাড়াও আবার জালিয়াতির খবর রয়েছে। 
একেবারে মোক্ষম জালিয়াতি । বৈকুষ্ঠের লক্গমী-শারায়ণকে নিয়ে-চলি ! 
মনোজিৎ গেছে কোথায় ? দেখা হলো। ন।। 

যদিও মনোজিৎ ওনার থেকে বয়েসে বছর পাঁচ-ছয়ের বড়, তবু পদমধাদার 
বলে তাঁকে নাম ধরেই ভাকেন পুলিশ সাহেব । 

গেছে আর কোথায় ! বোধহয় পাড়াতেই আছে। হঠাৎ বুড়ো বয়সে দীবা! 
খেলার নেশায় ধরেছে । ূ 

আরে বাবা ! দাবা তো বুড়ো বয়েসেরই খেল। ৷ চলি । 

সুনন্দা সি'ড়ির মুখ পথন্ত ছুটে আসেন । বুবু । 
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নতুনদা ! 

কীরে! 

কোনো আশা পাচ্ছ ? 

নতুনদা হৈ-হৈ করে ওঠেন, আরে দূর দূর । নাইনটি নাইন পার্সেন্ট ছেড়ে 
দিয়েই ! এক ধরনের “আদল” অনেকের মধ্যেই থাকে । আশাটাশ। করতে 
বসিস না নন্দা। ভাগ্য যদি ভালোই হবে, তবে ছুম করে ব্যাটা হারালোই 
বাকেন? 

বোনের পিঠট! একটু ঠুকে দিয়ে ছুমদাম নেমে গেলেন পুলিশ সাহেব । 
পুলিশ-জীবনে অনেক ভয়ঙ্কর ছুঃখময় ঘটনার দর্শক হতে হয়। তবে সেটা 
আত্মীয়জনের পরিধিতে এসে পড়লেই মুশকিল । কিন্তু সাহেবের জন্যে যে 
আর একটি বিপদ তোলা! ছিল তা কে জানত ? 

গাঁড়িটা বড় রাস্তায় দাড় করানো ছিল । মনোজিতের বাড়িটা যৎসামান্য 
একটু ভিতরে, গলি বলা চলে ন!। বরং বল যায় একটু প্রাইভেট প্যাসেজ 
মতে।। ইট বাঁধানো । গাড়িকে ঢুকিয়ে আনা যায় না। 

গাড়ির কাছে এসে সাহেব ঘাকে বলে থি'। 

গাড়ির দরজ! ধরে দাড়িয়ে ভাগ্নেবৌ ! | 

সকলের চোঁখ এড়িয়ে কখন চলে এসেছে অনন্থা ? 

হয়তো বাক্যালাপরত ভ্রাতা-ভগ্নীর পাশ [কাটিয়েই নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে এসেছে । শরীরটা তে। পাতল৷ ছিপছিপে, প্রায় হাওয়ায় ভাস। | 
মামাবাবু ! 

এ কী বৌমা ! তুমি এখানে? 

মামাবাবু, আমায় আপনার সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 

আমার সঙ্গে ! কোথায় ? 

সেই যেখানে যাবেন আপনি । তদন্ত করতে ! 

হতবুদ্ধি মামাবাবু বলেন, তোমায় নিযে ঘৰ ? পাগলী মেয়েটা বলে কী 
গো! 

অনন্যা দৃঢ়ম্বরে বলে, উড়িয়ে দিলে চলবে না মামাবাবু। এর ওপর আমার 
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জীবন-মরণ নির্ভর করছে-_ 

মামাবাবু সঙন্গেহে বলেন, আহা, সে কী আর আমায় [বলে বোঝাতে হবে 
বাবা ? তবে-_-একট! সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, হয়তো ভুয়ো খবর । তবু তার 
পিছনে আমাদের ছুটতেই হয়| কিন্তু তোমায় কী ভাবে কোথায়-_-ছি ছি। 
পাগলী মেয়ে ! চোখ মোছে।। বাড়ি যাও । 

একেবারেই অসম্ভব ? 

একেবারেই অসম্ভব মা! আমি গিয়ে হোটেলে-ফোটেলে কোথায় গিয়ে 
উঠব । তাছাড়া যাচ্ছি তো৷ আশ্রমের ঘণটির নামে ওয়ারেন্ট নিয়ে । কী 
পরিস্থিতি হবে !.-'যাঁও যাঞ বাড়ি যাও । এক্ষণি খোজ পড়বে । হৈচৈ 
পড়ে যাবে। 

মামাবাবু, আমায় গাড়িতে একটু বসতে দেবেন ! 

গাড়িতে ! বসতে দেবে! ! 

হ্যা। আমি আর একটু কথা বলতে চাই আপনার সঙ্গে । কিন্তু রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে_ 

বিপদগ্রস্ত মামাবাবু বলেন, ঠিক আছে। ঠিক আছে। 

উঠে বসল অনন্যা |. 

বলল, মামাবাবু, আপনি তো! জানেন আমার বাপের বাড়ি কটকে ? ওখান 
থেকে তো বালেশ্বর খুব কাঁছে__ | 

আহা! । বালেশ্বর মানে তো শহব্রটা নয় । জেলায় সেকোথায় কোন্‌ এক 
গণুগ্রামে- তুমি তে বেশ বুদ্ধিনতী বাবা ! তো বোকা! শাশুড়ীটার মতো 
ছেলেমান্ুষি করছ কেন? আমি একবার ঘুরে আসি না? দেখি আসল 
ব্যাপারটা কী ! তারপর-_ভাগ্য যদি সদয় হয়-- 

কিন্তু অনন্তার ঘাড়ে কি হঠাৎ ভূত চাপল ? 

কথাবাতী যেন ভূতে পাওয়া রোগীর মতো আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন । 

মামাবাবু | আপনি হয়তো ঠিক চিনতে পারবেন না। আমি সঙ্গে গেলে 
চেনার সুবিধে হতো । 

ধৌমা ! 
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মামাবাবুর এবার চড়া গলা । 

এবার কিন্ত আমি রেগে যাঁব। আমি শালা তাকে-_সরি 1 কিছু মনে 

করো না বাপু । পুলিশ লাইনটাইন খারাপ । “মুখ খারাপ”টাই স্বভাব হয়ে 
যায়। বলছিলাম, আমি সে ব্যাটাকে জন্মাতে দেখলাম, জন্মাবধি দেখে 
আসছি। আমি চিনতে পারব না, আর তুমি পাঁচ দিন দেখেই না ধাপু, 
এ চলবে না। সত্যিই যদ্দি ব্যাটা আমাদের ছেলেটা হয়, চিনতে আটকাবে 
না। এবার ঝাড়ি ঢুকে যাও! 

গাড়ি থেকে নামিয়ে দিতে চাইছেন ? 

পুলিশ সাহেব অবাক না হয়ে পারছেন না! এতদিন দেখছেন মেয়েটাকে 
কই এরকম তো৷ কখনো-_এ যেন হিষ্টিরিয়ার মতো ভাব । হঠাৎ একটা 
আশা পেয়েই কী ?.*'নাঠ, খবরটা প্রান্তে না বললেই হতো! ! “সন্ধানের' 
প্রয়োজনে ছবির দরকার বলাটাই উচিত ছিল । 

কিন্তু-_ 

ভয় ছিল সুন্দর সম্পর্কেই ৷ এই ধীর-স্থির, শাস্ত, আত্মস্থ মেয়েটার 
জন্যে তো তেমন চিন্তা করেননি। 

৪খন বললেন, এসব বলে আমায় জব্দ করতে পারবে না বাবা । এ ব্যাটা 

হচ্ছে একট! ছুদে পুলিশ অফিসার । গাড়ি থেকে নামতে বলব না । চলো 
আসার বাড়িতে নিয়ে যাই । তোমার মামী শাশুড়ী ড্যাম গ্র্যাড, হয়ে 
[বে ! তে। তোমার শাশুড়ীকে বলে আসি । 

অনন্তা এখন নিজন্ব স্বাভাবিক গলায় বললেন, নাঃ । আপনি বরং আমায় 
আমার এক বন্ধুর বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যান । বোধহয় আপনার পথেই 

পড়বে । 

বন্ধুর বাড়ি? কোথায় ? 

নল্দনবাগান লেন । 

মন্বনবাগাঁন লেন! ঠিক আছে। নিজে ফিরতে পারবে ? 

তী পারব । 

তা বাড়িতে বলে এসো । 


নাঃ। আঁপনার দেরি হয়ে যাঁবে । বেশীক্ষণ থাকব না গিয়ে একটা ফো? 
করেও দিতে পারি । 

সঙ্গে নিয়ে যাবার ভূতুড়ে আবদারট। ছেড়েছে দেখে খুশী হন সাহেব 
বলেন, ঠিক আছে, চলো! । ওখানে বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি, না বাপের বাড়ি? 
অনন্যা একটু কেঁপে ওঠে। 

তারপর সামলে নিয়ে একটু হেসে বলে, এখনো "শ্বশুরবাড়ি বলে কিছু হয 
নি। | 

আচ্ছা । 

পিছনের সীটে এরা । গাড়ির চালক অবাডালী ! 

গাড়ি চলতে চলতে অনন্যা বলে, মামাবাঁবু ! ওই ভণ্ড সাধুর আশ্রমের 
ঠিকানাট? আমায় একটু লিখে দিন না। 

আরে বাবা । কেন? মামাবাবুর ওপর গৌঁসা করে নিজেই চলে যাবে 
নাকি ? 

বাঃ, তাকেন ? বাবাকেও তে। লিখে পাঠাতে পাতি ! ওখান থেকে তো-_- 
তা৷ অবশ্ঠ । তবে কথাটা বেশী চাউর না করাই ভালো ! তাতে তদন্তের একটু 
অন্থুবিধে হয় । কিন্তু ঠিকানাটা কি আমার মুখস্থ? 

বাঃ! আপনার নোটবুকে তো৷ লেখা আছে ? তখন যে দেখে আপনি মাকে 
বললেন ! | 

পুলিশ সাহেব আর একবার ভাবলেন, কীজট। খুব কীচা কাজ হয়েছে 
দুটো! আশায় ব্যাকুল অবোধ নারীহ্ৃদয়ের কাছে এই আশার কথাটা বলা 
ঠিক হয়নি 

আসলে-_তিনি নিজেই একটু বিচলিত হয়ে গিয়েছেন সেই সার্জেশ্টবাছি 
ছবিখানা দেখে । 

নোটবুক বার করে একটু লিখে দিয়ে বললেন, দিচ্ছি বটে, তবে তাড়াতাড়ি 
কিছু না করাই ভালে! । আমি গিয়ে হয়তো পুরো আশ্রমনুদ্ধই আযারেস্ট 
করে নিয়ে আসতে পারি । উডভিস্া গভনমেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। 
তবে ভয় স্থানীয় লোককে ৷ এইসব জালজোচ্চুরীর ব্যাপারে ভগ্ড ব্যাটা 
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দের প্রধান সহায় অন্ধ ভক্তের দল । কত 'দেখলাম।-.'পুলিশ কেসের 
আসামী, খুনের কেসের আসামী, তবু ভক্তরা “গুরুদেব বলে, কী “বাবা 
মহারাজ' বলে গড়াগড়ি খাবে ।:-"বড় ধর্মপুণার দেশ আমাদের বৌমা । 
**এই যে তোমার নন্দনবাগান লেন এসে গেল । কত নম্বর বাড়ি ? 

সে আমি দেখে নেব ! ব্রাইণ্ড লেন । শেষ বাড়িটা । তো আপনার গাড়ি 
তো আর ঢুকবে না ওর মধ্যে । 

আচ্ছা” । বলে একটু হাসল | একটু নত হলো । 

পুলিশ সাহেব পায়ের ধুলো নিতে দেন না ? বলেন, আমার পায়ের ধুলো? 
রাম কহে । ছুনিয়ার ফত পাপী পাতকী পামর আছে, আমর! হচ্ছি তাদের 
টপ'-এ | আমাদের ছায়া মাড়ালে গঙ্গান্নান করতে হয় । 

তো বাড়িতে তাহলে একট। ফোন করে দিও | এতক্ষণে বোধহয় তোমার 
নামে হুলিয়! বেরিয়ে গেছে । আহা, বেচারী নন্দাটা পাগল-ছাগল মানুষ! 
তায় আবার ঘরপোড়া গরু । 

চলে গেলেন গাড়ির ধুলে। উড়িয়ে । 

অনন্যা একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল নিথর হয়ে । যেন প্রথমটা অবাক হতেও 
ভুলে গেল। তারপর অবাক হলে! । 

আচ্ছ! এত সহজে এতগুলে! কথ! বানালাম কী করে? বললাম, বাবার 
কাছে পাঠাতে “সেই" ঠিকানাট। চাইছি।--"বললাম, বাড়িতে-_ফোন করে 
জানাব ৷ বললাম, এখানে বন্ধুর বাড়ি । 

তারপর একটু ভাবল । 

এ কথাটা কি বানানো মিথ্যা কথ? বিদ্ধ' বলতে আর কার যুখ মনে 
পড়ছে আমার ? 

বাবা ? বাবার সঙ্গে যা বেইমানী করেছি, করে্চলেছি, তাঁর পর কি আর 
বাবার সামনে প্রার্থীর চেহারা নিয়ে ধাড়ানো চলে ? যদি-_যদি-_-যদি 
সত্যিই ওকে আবার পাওয়! যায় তাহলে রানীর মতন গিয়ে দাড়াব। 
যাবে । যাবে! পাওয়। যাবে । আমার মন বলছে পাওয়া যাবে । ওর ফটো- 
গুলে দেখতে দেখতে মামাবাবুর চোখে-মুখে ষে ছাপটা ফুটে উঠেছিল, 
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তা হচ্ছে “নিশ্চিত প্রাপ্তির নিশ্চিন্তৃতা' । উনি সিওর হয়েছেন । কিন্ত 
পুলিশের ব্যাপার | আঠারো! মাসে “বছর' | কত-_কত দিন দেরি হবে। 
হয়তো ততদিনে ওখান থেকে সরিয়েও ফেলতে পারে । পারে । খুব পারে। 
ওইসব:প্রতারক লোকেদের অনেক/চর থাকে । তারা জানিয়ে দেয়, পুলিশের 
নজর পড়েছে। | 

তাহলে? 

তাহলে কী হবে ? হাতে পেয়েও আধার হারাতে হবে? 

অনন্তার মনে হয়, এক্ষুণি এক] একাই সেখাঁনে ছুটে চলে যায়। 

অনুবিধে কী? ঠিকানাটা তো রয়েছে হাতে । আর কত কত ভক্তও তো৷ 
যায় শুনলাম । তেমনি একজন ভক্ত সেজে ঢুকতে চাইলে কে আটকাবে ? 
আমাকে যেতেই হবে । 

এই মুহূর্তে না গেলে, আবার হারিয়ে ফেলব। 

বাড়ির কথাটা মনে করল অনন্তা। বাড়ি মানে মনৌজিতের বাড়ি। সেখানে 
সেই মুখগুলো!। সুনন্দার-বুবুর-পণ্টনের-মনৌজিতের | কেউ অনন্ার প্রতি 
সহানুভূতিহীন নয় । তবু অনন্যার এই ছুটে যাওয়ার ইচ্ছেটাকে কি কেউ 
সমর্থন করবে ? কেউ না। সবাই বলবে- মামাবাবু যা ভালো বুঝবেন । 
কিন্ত ওই ভালে! বোঝাবুঝি করতে করতে বদি পাখি উড়ে যায়। 

তাই তো যায়। পুলিশ আর কটা অপরাধীকে ধরতে পারে ? সবাই তো 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালায় । বলে জেল থেকেই পালায় । লোহার 
গরাদের আড়াল থেকে । 

না, না, । দেরি করা চলবে না। 

এক্ষুণি যেতে হবে । 

টাকার দরকার ? 

অনন্ঠার গায়ে তো কিছু সোন৷ রয়েছে। 


মনোজিৎ আকাশ থেকে পড়লেন। 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না? কখন থেকে ? সেই তখন থেকে ? 'শালাবাবু 
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"সার পর থেকে ? কখন এল সে? কী বলতে ? আযা। সোলজ্ারের খবর 

৪1 আশার কিছু নয় ? একট উড়ে খবর? তা সে কথা বলতে আসার 
দরকার ছিল ? আশ্চর্য ! তোমাদের চোখের সামনে দিয়ে দিনের 

লোয় একটা জলজ্যান্ত মানুষ হাওয়! হয়ে গেল, দেখতে পেলে না ?."" 

রেশ কোথায় গেল ? আ্যাঁ। বেহুশ বেতাল হতভাগা ! বাইরের দরজীর 

ছেই ওর ঘর না? দোকানে গেছল ? ও | এই একখান! বাড়ি! 

ববশ ঘণ্টা দোকান আর বাজার ।**আমি এখন ওর মবাপকে কী বলব? 

'ওরা যদি এবার বলে বসে আমার মেয়েকে “গুমথুন করে ফেলেছ ।'** 

| কী পাগলামি হচ্ছে ? 

ন্দা রেগে ওঠেন । 

[ও বলে, চেঁচামেচি করে পাড়। মাথায় করছ কেন বাবা? এমনও তো 
পারে, এমনিই হঠাৎ কোথাও-_ 

£ প্রায় সন্ধ্যের সময় হঠাৎ কোথায় যাঁবে ? এ সময় কি লাইব্রেরী খোল৷ 

কে? আচ্ছাঁ ঠিক করে বলে। তো ঠিক কা কী ঘটেছিল ।:." 

, তার আগে আমায় এক গেলাস জল দে তো! 

না, তুমি তোমার নতুনদাকে একবার ফোন করে দেখো তো । 

স্থর, ব্যাকুল আর বৌয়ের এই বিদঘুটে ব্যবহারে তিতিবিরক্ত সুনন্দা 

টে পড়লেন। 

নদাকে ফোন করতে বসব কেন ? নতুনদা তাকে নিয়ে পালিয়েছে !? 

2 মা কী যা-তা বলছ ? হঠাৎ এরকম কোনে! ঘটনা ঘটলে পুলিশকেই 

| জানাতে হয় । সে হিসেবেও 

মার হাত-পা উঠছে না । তুই কর। 

সত স্ুুনন্দার নতুনদা কী বাড়িতে বসে থাকার ছেলে ? তাই তার নম্বরে 

মাল করলেই হ্যালো করে উঠবেন ? 

বাজারে ? 

ও মিলল ন1। তেরোটা। লাইনেও না| 
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হতভগ্ব বিনায়ক বলল, আপনি কী প্রস্তাব করছেন, সেটা একবার ভালে 
করে ভেবে দেখেছেন ? 

ভালো করে ভেবে দেখার সময় নেই। এক্ষুণি গিয়ে পড়! দরকার | 
হলে ঠিক হাতছাড়া হয়ে যাবে । আজই, আজ রাত্রের ট্রেনটাই ধর দরকার 
আমি আপনার মন বুঝতে পারছি অনন্যা! দেবী ! 

ওঃ । আর ওই “দ্রেবী-টেবী” আপনি-টাপনি নয় বিনায়ক | ওসব কর্মালিটি 
রাখো । এ জগতে তুমি ছাঁড়। আর কোনো বন্ধু নেই । আর কেউ আমাঃ 
নিয়ে যেতে রাজী হবে না। 

অনন্যার মুখ লাল, নিঃশ্বাস দ্রুত । 

বিনায়ক বাঁক চোখে অপরিচিতার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অপরিচিতাই তো । এই মেয়েকে কী বিনায়ক দেখেছে কোনোদিন ? দিনে; 
পর দিন একখানি বরফের পুতুল দেখে এসেছে । 

যখন অভিজিতের ছাত্রজীবনের তথ্য জানতে চেয়েছে, তার কোনো রাজ 
নৈতিক ভূমিকা ছিল কিনা সন্ধান চেয়েছে, তখনো তোস্থির শীন্তভাবেই 
কিন্ত আজ একী? 

এ কি একটা সাময়িক পাগলামি ব্যাধি ! অভিধানে এরকম একটা ব্যাধি 
নাম আছে যেন । মনে হচ্ছে, যেন মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে 
তা হয়তো তাই । 

ঝৌকের মাথায় স্বভাব-বহিভূতি, হয়তো বা সংসাররীতি-বহিভূ্তি একট 
বেখাগঞ্না কাজ করে বসে ভারসাম্য বজায় রাখতে পারছে না অনন্তা! নামে 
মেয়েটা | 

তাছাড়া-মেয়েটা কী সাত্যিই অমন বরফশীতল প্রকৃতির ছিল ? যখন 'নীন 
নামে তার জন্মগৃহের পরিমগ্লে ঝলসে বেড়াত। তখন ? 

মা বলত 'উচ্চিডে' | 

ব!বা বলত “প্রজাপতি; ৷ 

ঝকঝকে, ছটফটে ! 

সহসা] একখানা অপ্রত্যাশিত দুর্ভাগ্যের পাথরের টাই থে'তলে দিলো প্রজ 
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পতির ডান! । 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে বিনায়ক ভাবল, এইভাবেই বুঝি হিমশিখরের 
ধবস নামে | জমাটর্বাধা জল গলে গিয়ে প্রচণ্ড বেগে নেমে আসে। প্রবল 
ঝর্ণাধারায় পাথর ভাসায়, জনপদ ভাসায়। 

বিনায়ক চুপ করে আছ কেন ? তুমিও আমায় ফিরিয়ে দেবে ? 

বিনায়ক আস্তে গভীর গলায় বলে, নাঃ। তোমাকে ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা 
ধরি না। তোমার হুকুম হলে রেললাইনে গল! দিতেও দ্বিধা করব না| 
এ তো শুধু রেলগাঁড়ি চেপে কিন্তু তুমি কি এই ভাবেই-_ 

তাতে কী? তাতে কিছু এসে যাবে না । কিন্তু তোমার কাছে টাক। আছে 
তো? আমি তো-_ 

এখন একটু হাসল। 

তারপর বলল, ঘা পারে৷ করে! । 

আর তারপর হঠাৎ বালে উঠল, তোমার বাঁড়ির লোকের! সব শুনতে 
পাচ্ছেন? 

বিনায়ক একটু হাসল । বলল, নাঃ। আপাতন্ত শ্রোতা বলতে ঘরের চারটে 
দেওয়াল। বাঁড়ির লোক বলতে শুধু দাদা আর বৌদি। সিনেমা গেছে । ফের- 
বার সময় হয়ে এল । চট পট বেরিয়ে পড়া যাক । 

তাহলে 1 ] 

এতক্ষণে অনন্যা একট! স্বাভাবিক কথা৷ বলল, বাড়ির দরজা খুলে রেখে 
যাবে? 

নাঃ। ও আমাদের একটা ব্যবস্থা থাকে । ডুপ্লিকেট চাবির ব্যবস্থা | শুধু 
একটু লিখে রেখে যাঁওয়। দরকার । 

একট] কাগজে বেশ বড় বড় করে লিখল, এক বিশেষ বন্ধুর খুব বিপদ । 
কলকাতার বাইরে চলে যেতে হচ্ছে । কবে ফিরতে পারব জানি না। 
টেলিগ্রামে জানাতে চেষ্ট! করব । 

টেবিলের ওপর দৃষ্টিগোচর জায়গায় রেখে দিলো একটা! পেপারওয়েট চাপা 
'দিয়ে। বেরিয়ে পড়ল দরজায় চাবি লাগিয়ে । ্‌ 
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ট্যান্সিতে ওঠার পর হঠাৎ কেমন ৮ন্ত হয়ে গেল অনন্যা | 

একটুক্ষণ পরে বিনায়ক আস্তে বলল, ভয় করছে ? 

ভয়? কেন? কিসের? 

বিনায়ক বলল, কত কী-ই হতে পারে । বকুনি খাবার ভয়, লোক-নিনে 
ভয়। কিংবা_কিংবা আমাকেই ভয় ! 

ছিঃ। 

বিনীয়কের একটা হাত চেপে ধরল অনন্যা । 

তারপর আস্তে ছেড়ে দিয়ে বলল, পৃথিবীতে তাহলে “ভরসা” শব্দটা থাক 
না বলহ? 

মাপ করো । খুব ভন্ায় হয়েছে । 

কিছুক্ষণ স্তন্ধত৷ | 

একটু পরে অনন্'ই সে স্তব্ধত| ভাঙে । আস্তে বলে ওঠে ট্রেন কখন ? 

রাত দশটা পঁয়তাল্িশ | 

তাহলে টিকিট কাটার সময় আছে । 

তা আছে । তবে রিজার্ডেশানের তো৷ প্রশ্ন নেই, ীড়িয়ে যেতে হবে 
তাতে কী? কত লোক সেভাবে যায় । একট রাত মাত্র তো। 
বিনায়ক একটু হাসল । বলল, একট! পুরো! রাতও নয় অবশ্য ৷ বলতে পা 
আধখানাই ৷ বালেশ্বরে গাড়ি ইন করে রাত তিনটে নাগাদ । 

অনন্যা আবার চঞ্চল হয়। 

তারপর ? তখন সেই আশ্রমে যাবার গাড়ি পাওষা যাবে ? মানে যে কোনে 
রকম গাড়িই হোক । 

এই সেরেছে। সেই আশা করছ তুমি ?. বাঁকি রাতটা ওয়েটিংরুমেই কাটা! 
হবে । ভোর না হলে-_ 

বিনায়ক ! 

ভারী শান্ত সেই স্বর । 

আবার বিনায়কের হাতের ওপর একখানি হাত এসে ঠেকে । ঘামে ভে। 
তালু। 
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বিনায়ক ! বোধহয় হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । এখন বুঝতে পারছি । 
এখন আমার সেন্স ফিরে আসছে। বুঝতে পারছি কী অদ্ভুত বিপদে ফেলেছি 
তোমায় । 

আমার কথা থাক । 

বিনায়কও শান্ত গলায় বলে, তোমার নিজের কথা বলে! । কী করতে 
চাও? বাড়ি ফিরে যাবে? 

বাড়ি? 

অনন্যা যেন শিউরে ওঠে, না না, বাড়ি নয় | ও হ্যা, বাড়িই যেতে চাই । 
তুমি ছুটে! কটকের টিকিট কাটে! 

অনেক রাত্রে বাড়িতে ফোনে পাওয়া গেল ুনন্দার নতুনদাকে । 

তিনি আকাশ থেকে পড়লেন, সে কী ! আমায় যে বলল, বন্ধুর বাঁড়ি পৌছেই 
তোদের ফোন করে দেবে ! 

বন্ধু! এখানে আবার ওর কোন্‌ বন্ধু আছে ? কী রকম বন্ধু? 

কী আশ্চর্য । বন্ধু আবার কী রকম কি? ছু'খান! ভান! থাকবে +.."কী 
বলছিস? আমি ? আমি আবার দেখব কখন ? বৌমা তো গলির মধ্যে 
ঢুকে গেল।--'বলল, গিয়েই ফোন করবে, বোধহয় লাইন পায়নি ।**.কী 
বলছিস ? লাইন না পাঁক, ফিরে আসতে কী হয়েছিল ?..*ও হ্যা সেটাই 
একট! চিন্তার কথা বটে । তো তোরা ওই বদ্ধুর বাড়িতে__ 

এই সময় টেলিফোনে বুবুর গল! পেলেন নতুনদা | 

ওই রাস্তাটা কী মামাবাবু? 

আহা,ওই তোবললাম তোর মাকে । ও না, বলিনি বোধহয়-__ইয়ে নন্দন- 
বাগান লেনই তে। বলল মনে হচ্ছে। 

নন্দনবাগান লেন ! ও | বুঝেছি । 

বুঝছিস? তবে আর কী ? সকালবেলাই কেউ গিয়ে খোজ নিগে যা। 
হয়তো গলে গল্পে রাত হয়ে যাওয়ায় বন্ধু একা ছাঁড়েনি। চিন্তার কিছু 
নেই । আচ্ছা ছাড়ছি ! আমায় তো আবার ভোর পাঁচটায় জিপ নিয়ে আর 
দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে, সেই জ্যান্ত ভগবানদের আস্তানায় হান 
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দিতে। সার্জেণ্ট ব্যাটা ঘণটি আগলাচ্ছে বটে, তবে আযারেস্ট করবার ক্ষমতা 
তো! তাঁর নেই । দেখি কী হয়। ছাড়লাম | তোর মাকে প্যান প্যান করতে 
মানা করে দে।"'আ-্ছা। ! 

পণ্টন বলল, কী রে বুবু? কী বুষঝছিস! 

যা বুঝছি ভালোই । 

তোর এত মাথা খাটিয়ে বার-করা রণকৌশল ফেলিওর ?হ্যান্া্যা | 
রণকৌশল আবার কী রে পাজী? ..। 

কী তা নিজেই বুঝে ছ্যাথ ! 

বুবুর রাগে ছুঃখে অপমানে চোখে জল আসে । বলে, ভিজে বেড়ালের মতন 
থাকত । এখন দেখছি ডেঞ্জারাস মেয়ে । 

সুনন্দা কপালে করাঘাত করেন, এই ভর়টিই করেছি আমি বরাবর । ওই 
টুপচাপ মেয়ে কখন কী সবনাশ করে বসে! 

মনোজিৎ শান্ত গলায় বললেন, মন্তৃব্যগু,ল। গলা! খাটো! করে বললেই ভালো 
হয় না? অন্তত সকাল হওয়া পধন্ত আপেক্ষা কর । 

এর আবার অপেক্ষার কী আছে? বুবু তো বলছে, ওখানেই সেই সবনেশের 
বাড়ি । সেখানে গিয়ে রাত কাটাল । এর পর আবার রইল কী?ছিছি! 
আর কিছু নয়, তলে তলে ভাব-ভালবাস! চলছিল, যেই শুনেছে, হয়তো! 
'আমার বুকের মানিক খোকার আসার আশ! আছে, সেই দড়িছেড়া হয়ে 
_উ;। কী নিরীহ সেজে থেকেছে ! বুবু ঠিক বলেছে__ভিজে বেড়াল! 
নতুনদ'র মতন একটা ছু'দে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে এই কীতি করল ! 
বন্ধু" । বন্ধু না ঘম? হায় ভগবান, ওই শয়তানকে আমি ছেলের মতন 
ভালবেসেছি।**.-ওগো আমার খোকা যদ্দি সত্যিই ফিরে আসে তাকে আমি 
কী বলব? তুই হারিয়ে গিয়েছিলি, তাই তার শোধ নেবার জন্তে তোর 
বৌও-। ওরে, একদিনও তো বুঝতে পারিনি লক্ষ্মীছাড়ির ভেতরে এত 
পাপ! 

মন্তব্যের বাণ ফুরোতে চায় না । যেন অক্ষয় তৃণ? 

তা৷ এই রকমই হয়। 
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€ছেলে হারিয়ে গেলে “হাহাকার” মেয়ে হারিয়ে গেলে “ছি-ছিক্কার? ৷ 
কেউ বলবে না৷ সে হয়তো কোনো৷ বিপদের পরিস্থিতিতে পড়েছে । 
মনোজিৎ অবশ্য বলতে চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তার কথ াড়ীল না । 
স্থনন্দা বললেন, তুমি আর ওর কথা বলবে না কেন? ওই বৌটি তো গোড়া 
থেকেই তোমায় 'তুক' করেছে ! আচ্ছা, দেখো সকাল হলে । খোঁজ নিয়ে 
আন্ুক পণ্টন। 
ত। এল বটে খোঁজ নিয়ে । সকালেই গেল, তবে খবরটা ঠিক মনোজিতের 
অনুকূলে নয়। 
খবর স্মত্রে জানা গেল, সে বাড়ির বিনায়ক নামক ছেলেটিকে তার কোনো 
বন্ধুর বিশেষ বিপদে গতকাল কলকাতার বাইরে চলে যেতে হয়েছে । 
কখন ? 
বোধহয় সন্ধ্যার সময় । 
“বোধহয়' মানে ? বাড়ির লোক জানে না? 
বাড়ির লোক তখন বাড়িতে ছিল না। চিঠি লিখে জানিয়ে গেছে। 

ড়ার লোক ? কেউ আর কাউকে তার সঙ্গে যেতে দেখেছে ? 
পাড়ার লোক ! কে কার কড়ি ধারে? কে কার খবর রাখে ? ওই বাউুলে 
মার্কা ছেলেটা তো রাতদ্দিনই টে! টে৷ করে বেড়ীয় । কে তার গতিবিধিতে 
চোখ ফেলে বসে থাকে ? তাছাড়া তখন টি, ভি,র সময় না? 
এ ধরনের খবর অবশ্যই মনোজিতের অনুকূলে নয় । 
কিন্তু তারপর ? 


হ্যা, তারপর গঙ্গার অনেক জল গড়ালো বৈকি । 
“সময়” তো অস্থির । এবেলা ওবেলা পাতা। ঝরে পড়ে । ক্যালেগ্ডারে তারিখ 
বদলায়। " | 
অনেক ঘটনা, অনেক জাল জটিলতা । পুলিশের হাতে পড়লে জাঙসিয়াতের 
জালট' যেমন কাটে, তেমনি নতুন জাল রচিতও হতে থাকে । 

তবে স্ুুনন্দার ওই মাথা খোঁড়াখু'ড়ির সকালের পরের সকালে কটকের 
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অমলেশ মজুমদার প্রেরিত একটি টেলিগ্রাম এসে হাঁজির হয়েছিল । 
যাঁতে জানানো হয়েছিল, গাতকা'ল অনন্যা এখানে এসেছে । চিন্তার কারণ 
নেই । পরে চিঠি যাচ্ছে 

মনোজিৎ কোনো মন্তব্য করেননি । শুধু টেলিগ্রামটা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
বুনন্দার দিকে | 

দিয়ে চলে এসেছিলেন নিজের ঘরে । 

বুবু চুপিচুপি বলেছিল, এই পল্টন, নিরীক্ষণ করে ছ্াখ তে! টেলিগ্রাম- 
খাঁণা, সত্যিই কটক থেকে এসেছে কিনা ! 

পণ্টন অনেক উল্টে পান্টে দেখে বলেছিল, সত্যি বলেই তো মনে হচ্ছে । 
বুবু ঠোট উন্টেছিল, তা সেটা বললেই হতে। | কে বাধা দিত ? এত নাটক 
করার কী দরকার ছিল? 

কিন্তু বেচারী অনন্যার কী দোষ ? জন্মলগ্নে তার স্থপ্তিকর্তা হয়তো নাটকীয় 
রসে আধ্রুত ছিলেন । তাই তার জীবনে বারে বারে নাটকীয়তা ! হারানো 
স্বামীকে ফিরে পেয়েও কেন তাঁর জীবনে এত সংঘাত ? 


সংবাদ স্মত্রে প্রকাশ, 'উডিষ্যার বালেশ্বর জেলায় ভণ্ড সাধুর আশ্রমে পুলিশ 

হান ।.-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ উক্ত 'ুরুদেব' কয়েকজন সাঙ্গ 

পাঙ্গসহ নিখোজ ।-.-ভক্তবুন্দের মধ্যে হাহাকারি।. "আশ্রমের লক্ষ্মী-নারায়' 

মন্দির হইতে “জীবন্ত লক্ষ্মী-নারায়ণ' গ্রেপ্তার ! 

বিভিন্ন সময় চুরি করিয়া আন ছুটি যুবক-যুবতীকে দেবদেবী সাজইয়াউত্ত 
প্রতারক “গুরুদেব ফলাও কারবার করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিল, 
কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশের বুদ্ধিমন্তায় ও তৎপরতায় এই ছুষ্ট চক্র ভেদ 
হয়।:..ছুফৃতকারী “গুরুদেবের' সাহায্যকারী কয়েকজন আশ্রমবাসীর 
জবানবন্দীতে জানা যায়, ওই “দেবদেবী? ছু'জনকে সাধনার জোরে বৈকুণ 
হইতে নামাইয়া৷ আনা হইয়াছে । এই প্রচার সাপেক্ষে গুরুদেব হাজ|র 
হাজার “ভক্তকে ধোকা দিয়া প্রচুর আয়ের পথ খুলিয়াছিলেন। আরে! 
বিরাট মন্দির নির্মাণের পরিকল্পনা ছিল । 
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কিন্ত ওই “দেবদেবী' যুগল? 

তাহারাও কি এই ঘৃণ্য ব্যবসায়ের শরিক ছিল? 
না। তাহারা খেলার পুঙুল মাত্র । দিনের পর দিন নিয়মিত একপ্রকার . 
মাদক দ্রব্য প্রয়োগে তাহাদের চৈতন্যের অবলুপ্তি ঘটানো হইয়াছিল । 
তাহারা সত্যিই “দেবদেবী” । পৃথিবীর হতভাগ্য মানুষকে ত্রাণ করিতেই 
তাহাদের আবি9াব | বিহার অঞ্চলের 'লছমি” নামী মেয়েটি তো বর্তমানে 
অপ্রকৃতিস্থা । সে কখনো হাসে কখনো কীদে, কখনো “তোকে ভনম্ম করে 
ফেলব' বলে লোককে ভয় দেখায়। নারায়ণ-রূপী যুবকটিরও কেমন আচ্ছন্ন 
ভাব! 

উভয়কেই বিশেষ চিকিৎসাধীনে রাখা হইয়াছে । চিকিৎসকদের মতো ইহা" 
দের মানসিক ভারসাম্য ফিরিয়া আসিতে সময় লাগিবে । 

পুলিশ সেই প্রতারক গুরুদেবকে খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে ।".. 

কেবলমাত্র একদ্রিনই নয়, বেশ কয়েকদিন ধরেই এই সব খবর বার হতে 
থাকে । তবে কেউই বিশেষ অবাক হয় না। পৃণ্যভূমি ভারতের আধ্যাত্মিক 
জগতের ইতিহাসে এমন কত “অ-লৌকিক' ঘটনার ইতিহাস আছে তার 
কি সংখ্যা আছে? এটা সেই আদি অন্তকালের “ঘটন।” ধারায় একটি নতুন 
সংযোজন মাত্র 

দেবতা ৮ আর মানুষ নি তে। এদেশের অর্ধেক লোকের রুজি 
রোজগার | এদের অনেকেরই হয়তো অক্ষর পরিচয়ও নেই । তাতে কী? 
মানবচরিত্র সম্পর্কে অসীম জ্ঞান । 

ফিচলেমি ধূর্তীমি আর ভগ্ডামির জোরে এরা আইনকে তুড়ি দিয়ে ওড়ায়। 
দৈবাৎ “ফেরে পড়ে হাজতবাস করতে এলেও, আবার “গুরুদেব হয়ে 
জ'কিয়ে বসে । কে বলতে পারে ওই পলাতক আসামীটি অন্য কোনো মণ 
নতুন মৃতিতে ঝলসাচ্ছেন কিনা ! 

খবরের কাগজে এসব কথ! চলল কিছুদ্দিন। তারপর আর কী? কিন্ত 
যাদের জীবনে এদের শয়তানীর কালো ছায়া পড়ে, তাদের নিয়ে কার 
ক'দিন মাথাব্যথ1 ? 
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'ব্যথা' শুধু তাদের, যাদের জীবন সেই ছায়ায় অন্ধকার হয়ে যায়! : 


অকন্মাৎ ঝরে পড়া লতার মতো এলিয়ে এসে পড়া মেয়েটাকে দেখে, অবস্তী 
কেঁদেছে হেসেছে, শুয়ে পড়েছে, ছুটোছুটি করেছে, আর কপাল চাপড়ে 
বলেছে, সব দোষ আমার রে ! তোর বাঁবা তো যাচ্ছিল সেখানে--কলেজের 
সবাই গেল, আমিই ওকে যেতে দিলাঁম ন|! 

মা! যেতে দিলে না! 

দিলাম না নীনা। আমার ভয় করল। মনে হলে! যদি সত্যিই ভবিষ্যৎ 
বলবার ক্ষমত। থাকে কারো, আর বলে বসে তাকে আর পাওয়!যাবে না। 
এই ভয়ে তুমি 

এই ভয়ে আমি ! 

বাবা, এবার তবে চলে। । আমায় নিয়ে চলো । 

অমলেশ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, আর এখন উপায় নেই মা । মেয়ে চুরির 
কেস-ঞ পুলিশ আশ্রম ঘেরাও করে রেখেছে । 

তাহলে আর কী করা ! আমি ফিরে যাই! 

অবস্তী ঝাঁপিয়ে বলে, কোথায় ফিরে যাবি? সেখানে তোর কে আছে? 
কিসের দায়ে তুই ওদের দাসত্ব করে মরবি? 

অনন্ত শান্ত গলায় বলে, মধাদার দীয়ে, আত্মসম্মীনের দায়ে। আমাকে 
ফিরে যেতেই হবে মা! 

অমলেশ বললেন, ঠিক আছে । আমিই পৌছে দিইগে | 

আবার অপরাধিনীর ভুমিকায় ফিরে আসা! ! 

আবার প্রতীক্ষার প্রহর গোনা । 

অতঃপর একদিন সেই ছুরূহ প্রতীক্ষার অবসান ! 

মতুনদা বললেন, আমার “নিকটাত্বীয়' না হলে আইন ওকে ছাড়ত ভেবে- 
ছিস ? পুলিশ হসপিটালে রেখে রোজ একপাল! করে জেরা চালাত ! 
তো নে 'নারায়ণ'কে ঘরে প্রতিষ্ঠা করে তার নিদ্রাভঙ্গের সাধন। চালিয়ে 
যা !...আরে বাবা । ছেলে পেয়েও কেঁদে মরছিস! না না, তেমন ভয়ের 
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কিছু নেই। ডাক্তার তো বলেছে__ স্মৃতিশক্তি লুপ্ত হয়ে যায়নি, শুধু বিট- 
কেল ওষুধের অতিরিক্ত প্রয়োগের প্রভাবে ঘোরে আছে।"--চেনা জায়গা, 
চেনা মুখ দেখতে দেখতে ক্রমশ ঘোর কাটবে ।**"কই গো চালাকের 
বেটি ! কোথায় ? এসে তোমার চার্জ বুঝে নাও । মেয়েটি তুমি ডেঞ্জারাস। 
অ'যা, আমায় বোকা বানিয়ে ঠিকানা আদায় করে “বাপঘর' চলে যাওয়া 
হালে ? নাও এখন বুদ্ধি খাটিয়ে তাড়াতাড়ি পাথরের পুতুলটাকে 'মানুষ' 
করে তোলে দিকি। তে! তোঁমার বাঁপটি কই? জামাইকে না দেখেই 
চলে গেছেন নাকি ? 

না ! আছেন। একটু বেরিয়েছেন । 

ঠিক আছে । দেখে ওনাকে দেখে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে।কিনা | শেষমেষ 
তো ওনার বাঁড়ি থেকেই--এখন চলি রে নন্দা ! 

কিন্ত পুলিশ সাহেবের আশা! সফল হয়নি । 

অমলেশ যখন কাছে এসে যেন সহজভাবে প্রন্ম করেছিলেন, কী অভিজিৎ? 
কী খবর ? কেমন আছ ? 

ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকিয়ে ছিল । অচেনার মতোই । 

অমলেশ বললেন, কী হলো! ? আমায় চিনতে পারছ না! ? আমায় দেখোনি? 
অভিজিৎ আস্তে বলেছিল, হ্যা ৷ একদিন খেলার মাঠে ভিড়ের মধো দেখেছি 
মনে হচ্ছে । 

তাই বুঝি ? কী খেলার মাঙে? 

কি জানি। 

বলেই বলেছিল, আপনি যান। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

ঘুমই পায় তার সর্বদা । 

সুনন্দা বলেন, ওই ঘুমই আমার কাল গো। কী শেকড়-বাকড়, পাঁতা- 
লতা খাইয়ে ছেলেটাকে এই হাল করে দিলো! গো । 

হঠাঁৎ সেই পেজমার্ক দেওয়! ইংরাজী বইখানা তাক থেকে পেড়ে এনে বলে- 
ছিলেন, খোকা, বইটা পড়তে পড়তে রেখে দিয়েছিলি। বাঁকিটা পড়বি না? 
অভিজিৎ একটু উল্টে-পান্টে দেখে বলল, আগের জন্মের কথা তো। এখন 
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মনে পড়াছে না। 

হ্যা এইটাই এখন অভিজিতের ধারণাধারা । 

এখানে যা কিছু দেখছে আবছা মনে পড়ছে সবই, তবে আগের জন্মের 
ব্যাপার তো! তাই স্পষ্ট মনে পড়ছে না! 

ওরে খোকা! না রে না । এসবই তোর এই জন্মের ৷ এই ঘর-বাড়ি, এই 
খাট-বিছানা, বই, ছবি, এই তোর মা-বাঁপ, ভাইবোন, বৌ, সব এ জন্মের 
সব, সব । ভাব, ভালে! করে ভাব । 

অভিজিৎ অবিশ্বাসের মাথা নেড়েছে, তা কী করে হবে ? কত জন্ম-জন্মাস্তারের 
পর তবে তো৷ এই পুণ্য জন্ম । 

এ জন্মে তোর নাম কী বাবা ! 

কত নাম ! ঠাকুর, প্রভূ, নারায়ণ, পরমেশ্বর । 

বুবু বলেছে, দাদা ! আমায় চিনতে পারছ ? 

কেন পাঁরব ন! ? এসো এখানে বসো | 

আমি কে বলো তো? 

জানি । বোন। 

পণ্টন বলেছে, দাদা, সব সময় বাঁড়ি বসে থাকো । চলো! না একটু বেড়িয়ে 
আসবে। | 
অভিজিৎ ভয়ে চমকে উঠেছে, চুপ, চুপ! বেরোলে ধরে নিয়ে যাবে ! 

কে ধরে নিয়ে যাবে ? 

ওই সব ওরা ! 

মনোজিৎ প্রথমদিনই কাছে এসে পিঠে হাঁত দিয়ে বলেছিলেন, সোলজার । 
কত রোগা হয়ে গেছিস রে! 

তখন চমকে উঠেছিল | 

সোলজার ? কই ? কোথায় নোলজা'র ? ডাকো না৷ ! কতদিন দেখিনি । 
তুই তো সোলজার। 

ও বলেছিল, ধ্য।ৎ ! সে অন্ত লোক ! 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই একই ধরনের প্রশ্ন । 
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প্রতিদিনের চেষ্টা । 

কিন্তু উত্তরও তো প্রায় একই | কখনো কখনো বিদ্যুৎ স্ষুরণের মতো ফেটা 
ঝলসে ওঠে, তখনই বলে, ওঃ, সেই অন্ত জন্মে দেখেছিলাম | 

পুরনো ফটোঁর আযালবাম, বিয়ের সময়কার গোছা গোছা সেই রঙিন ফটো 
সব নিয়ে চেষ্টা, মনে পড়ছে না? মনে পড়ছে না? 

পড়ছে তো । এই তো সোলজার | এই তো-তো | আগের জন্মে চিনতাম | 
মার এই কনেটা কে? আনা? 

বীজানি। 

একে দেখোনি ? 

দেখেছি তো । কোথায় যে হারিয়ে গেল! 

ই যে তোর সামনে বসে আছে, এ কে ? 

এ তো! সেই সুন্দর মেয়েটা ! ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। 
এখন তো ভিড়ের মধ্যে নেই ! ভালে! করে গ্ভাখ তো । গ্যাখ চিনতে পারিস 
কিন।! 
হঠাৎ একটু হেসে ফেলে ঘাড় নিচু করে বলেছিল, লজ্জা করে। 
উন অনন্যার জন্ম-নক্ষত্র তার জীবনে বারেবারেই নটিকীয়তার ধা 
এনে দিচ্ছে । ৃ 
ষ্টত্ত তার মধ্যে না আছে রোমাঞ্চ, না আছে নতুনত্ব । বাংল! সিনেমার 
সই বস্তাপচ। প্লট । সুন্দরী নায়িকা যে কোনো৷ একটা ভূমিকায় হতে 
রে স্ত্রী, হতে পারে প্রেমিকা, হতে পারে বা নার্স | তবে কাজ সেই এক 
য় পাগল, নয় জড়বুদ্ধি, নয় বা স্মৃতিলুপ্ত নায়ক নিয়ে দিনের পর দিন 
বর্ষের পরীক্ষা দিয়ে চলা । চেষ্টা! করে চল। তার চৈতন্যোর জাগরণের লগ্ন- 
কে নিয়ে আসতে । 

বির পর্দায় কতবারই এমন নাটক দেখেছে অনন্যা | এখন তার ভূমিকা 
যিকার ! 

টা, তীব্র একট! আকর্ষণ জন্মেছে ওই স্মৃতিত্রষ্টের অনন্যার ওপর, কিন্তু 
নটা কি হৃদয়ের দরজায় ধাক্কা! দিতে পারে ? 
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কিংবা হয়তো পারত। 

যদি না অনন্যার জীবনে আর এক দিগন্তের উন্মোচন ঘটে যেত। 

তবু অনন্যা৷ লড়ে যাচ্ছে বৈকি। আপ্রাণ সাধনায় লড়ে যাচ্ছে। 

তাছাড়৷ লড়তে তো। হবেই । আশ্চর্য এক অলিখিত অনুশাসনে আতীয়- 
সমাজ থেকে ডাক্তার পর্যন্ত সকলেই ধরে নিয়েছে, ওই ঘুমন্ত ভগবানের 
নিদ্রাভঙ্গের দায়িত্ব অনন্যারই | 

জাগরণে বিলম্ব ঘটলে-_ 

সেট। হবে অনন্যারই অক্ষমতা ! 

কিন্তু জীবন বড় জটিল । 

স্থন্দা তার পুত্রবধূকে প্রীয় নির্লজ্জের মতোই উপদেশ দেন, ওই বিষে 
আচ্ছন্ন পুরুষটির মধ্যে চৈতন্য উদয়ের জন্যে কী কী কর! উচিত, কী কী 
করলে ভালে! । অথচ-_ 

হ্যা, অথচ যখন দেখেন সেই আচ্ছন্য চৈতন্য জীবটাই মায়ের জন্ত্ে তেমন 
ব্যগ্র হয় না, যেমন ব্যগ্রহয় বৌয়ের জন্টে, তখন স্ুনন্ৰ। বেজার হন ঈধিত 
হন | 

ছেলে যখন হঠাৎ বলে ওঠে, সেই সুন্দর মেয়েটা কোথায় গেল ? ওকে 
দেখতে পাচ্ছি নাকেন? ॥ 

তখন সুনন্দা সুখ রাগে অভিমানে লাল হয়ে ওঠে! বলেন, আসবে। 
করছে। আয় আমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শো । আমি মাথায় হা. 
ঝুলিয়ে দিই। 

তারপর আস্তে আস্তে ননে পড়াতে চেষ্টা করেন তার ছাত্রজীবনের কথা! 
স্কুল থেকে কলেজ থেকে ফিরেই কী রকম চেঁচীতে টেঁচাতে সিড়ি উঠত, 
মা ! আজ কী খাবার ? 

কিন্তু বেশীক্ষণ চলে না । 

অবোধটা আবার বলে ওঠে, কই সেই মেয়েটা! এল না? 

মেয়েটা বলিস কেন? ও তোর বৌ । 

ধ্যাং। ও তো৷ সোলজারের বৌ। 
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তা তুই-ই সোলজার। 

ফ্যাঃ। 

সোলজার তবে কে? 

সেই ছেলেটা । সেই যে-_কি জানি ! 
তবে তুই তাহলে কে? 

সেই তো ভাবনা । আসলে আমি কে? 


তবু আস্তে আস্তে একটা সমাধানের পথ আবিষ্কার কর! হয়। ভাক্তারেরই 
নির্দেশে । 

এখন বোঝানো হতে থাকে তাকে, “আগের জন্ম' “পরের জন্ম ব্যাপার একটা 
মাছে ঠিকই, তবে তোমার সেই “নারায়ণ জন্মটিই পূর্বজন্মের। এখন এটাই 
তামার “তুমি” | 

নামা মাঝে মাঝে এসে বাজর্থাই গলায় বলেন, এই যে-_এই হচ্ছে তোর 
11 একে মাবলে ডাকবি । হ্যা । আর এইহচ্ছে বাবা । বাবা বলবি । মনে 
কবে ? আর এই হচ্ছে তোর বৌ। ওর সঙ্গে গল্প করবি, হাসবি, বেড়াতে 
[বি । খুব ভালো মেয়ে, খুব লক্ষ্মী মেয়ে । মনে থাকবে ? 

য়ে ভয়ে মাথা কাৎ করে। 

ক বাড়ির আর একট! প্রাণী ? 

শর ওপর অলিখিত নির্দেশে ওই মানসিক ভারসাম্য হারানো লোকটার 
ানসিক সাম্যতা ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব । 

ম এক অদ্ভুত অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। এই মানুষট। তাকে দেখে পুলকিত 
য়, বিগলিত হয়, কাছে এসে বসলেই হাতে হাত বুলিয়ে বলে, “তুমি কী 
বন্দর ! 

মন বলেছিল সেই ফুলশয্যার রাত্রে | কিন্তু এই 'বলার' মধ্যে কি সেই 
লার' স্বাদ পাওয়া যায় ? এই মানুষটার মধ্যে থেকে কি সেই মানুষটা 

বরিয়ে এসে ধর! যায় ? 

র বলার মধ্যে যুবকের উষ্ণ হৃদয়ের তীব্র মুগ্ধতার স্পর্শ নেই! আছে যেন 
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শিশুর সরল লাবণ্যময় মুগ্ধতা ! 

ওকে শিশু থেকে যুবাঁয় পরিণত করে তুলতে হবে। 

কোন্‌ মোহিনী মায়ায়? 

কোন্‌ ক্ষুরধার অস্ত্রে? 

নারীহ্ৃদয়ের সঙ্কোচ নেই ? নারীমনের মর্ধাদার সংগ্রাম ! 

ঘরে এসে ঢুকল অনন্যা । 

ছুটো আলো জবলছিল,একটাকে নিভিয়ে দিলো! । বিছানায় এসে বসল । 
বল্ল, চুপ করে বসে আছ কেন? এত বই দিয়ে গেলাম, পড়ছ না? 
বই? হ্যা, পড়েছি তো। 

কই ?কোন্টা পড়েছ? 

কী জানি। এখন মনে পড়ছে না। 

তারপর ওর হাতের বাহুমূলে একটা হাত রেখে বলে,তুমি এত সুন্দর হলে 
কীকরে? 

অনন্যা ওর গায়ে হাত রেখে বলে, তুমিও তে। কত সুন্বর ! 

ধ্যাৎ তোমার কাছে কিছু না । তোমার হাতে একটু হাত বোলাব ? 
আচ্ছা, এতে অনন্যার চোখে জল এসে যায় কেন? 

চোখে জল এসে যায়, তবু মুখে হাঁসি এনে বলে, ওমী! তাঁ আবার জিগ্যেঃ 
করছ কেন? আমি তৌমার বৌ না? আমায় নিয়ে তোতুমি ঘা খুশী করণে 
পারো ? 

তুমি ! তুমি 'আমার বৌ ? 

নিশ্চয় । আগে এইখানেই কত আদর করেছ, মনে পড়ে না? 

হঠাৎ একটু উদ্বেলিত হয় ছেলেটা । 

হ্যা । হ্যা, ঠিক বলেছ । 

আবার ঝিমিয়ে যায় । বলে, কিন্ত নেকি আমি? 

্যা। হ্য!। তুমি, তুমি । আবার তেমনি করে আদর করোনা গো আমায় 
অনন্ত! অভিজিতের কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ে । বলে খুব আদর করো 
মনে পড়ীতে চেষ্টা করে । 
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স্মৃতি-হারানো মানুষটা হঠাৎ আবেগে ওকে জড়িয়ে ধরে, গালে গাল ঘষে, 
বলতে থাকে তুমি কী সুন্দর ! তুমি কী নরম ! 
তারপরই হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে বলে, নাঃ। তোমার লাগবে। 
না, না । আমার কিচ্ছু লাগবে না । তুমি আরো! জোরে চেপে ধরো আমায়। 
আমায় ছিড়েখুড়ে_ 

বাঃ। কী যে বলো ! আমার বুঝি মায়। হয় না! 
না গো, আমার কষ্ট হবে না। 
অভিজিতের হাতট। নিজের গালে চেপে ধরে | 
কিন্তু সে হাত কেমন শিথিল হয়ে যায়। 
খোলা জানলার দিকে কেমন অন্যমনক্কের মতো তাকিয়ে থাকে একটু । 
আস্তে বলে, শুনতে পাচ্ছ ? 
কী শুনতে পাব ? 
ঘণ্টার শব্দ ।...বাঁজছে, গান হচ্ছে । কত সব লোক কত কী বলছে! শুনতে 
পাচ্ছ না? 
না আমি শুনতে পাচ্ছি না। 
তীব্র একটা বিদ্রোহের স্বর ফুটে ওঠে অনন্যার কণ্ঠে 
অভিজিৎ ভয়ে ভয়ে বলে, আচ্ছা আর বলব না। কাল আবার আদর 
করব, কেমন? 
মনোজিৎ ডাক্তারের কাছে অভিযোগ করেন, আপনি বলেছিলেন, এটা! 
সাময়িক । ছ'সপ্তাহ নাগাদ ঠিক হয়ে যাবে । তো-_ 
ডাক্তার পাল্টা অভিযোগ করেন, ছ'সপ্তাহ এখনো পার হয়ে যায়নি মনোজিৎ- 
বাবু। তাছাড়া আপনাদের দিক থেকে তেমন চেষ্টা কোথায় ? পেশেন্ট 
বাইরে বেরোতে চায় না বলে আপনারা তাকে একইভাবে বাঁড়ির মধ্যে 
রেখে দিয়েছেন । ভুলিয়ে-ভালিয়ে বার করুন| বাইরে বেরোলে-টেরোলে 
মনের মধ্যে সাড় আসতে থাকে । ছেলের স্ট,ডেন্ট লাইফের কোনো বন্ধু- 
বান্ধব নেই? তাদেরকে বাড়িতে ডাকুন না । তাদের বলুন- পুরনো সব 
আড্ডার জায়গায় নিয়ে যেতে । আসলে ওই সব দেহাতী জায়গায় সব- 
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কিছুই তো রাফ, ব্যাপার | 

আমাদের জান। বাজার-চলতি ড্রাগফাঁগ বোধহয় ব্যবহার করেনি । জঙ্গলের 
শেকড়-বাঁকড় লতাপাতার রস দিয়ে-_-সেসব জিনিসের রি-আযাকশান খুবই 
সাংঘাতিক | শুনছিলাম সেই চুরি যাওয়া মেয়েটা নাকি পাগল হয়ে গেছে । 
ছেলেটাই বা তাছাড়। আর কী। 

মনোজিৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলেন । 

না, না। আপনি অত হতাশ হবেন না মনোজিৎবাবু। আপনার ছেলের 
চোখের দৃষ্টি অনেকটা নর্মাল হয়ে এসেছে । আমি বলছি কি, আপনার। 
ওর স্টুডেন্ট লাইফের বন্ধু-টদ্ধুদের ভাকুন। দেখ! করান। আমি বলছি 
তাতে ফল ভালে পাবেন । 

ছাত্রজীবনের বন্ধু-বান্ধব ! 

মনোজিৎ হতাঁশভাবে বললেন, আমরা আর বিশেষ কাকে চিনি ! এক 
ওই বিনায়কই নিজে থেকেই-_কিন্তু আর তো৷ কই আসতে দেখি ন|। 
কিন্তু তার কথ। আর মনেই বা ছিল কার? 

না, আর তাকে আসতে দেখ যায় না । 

কিন্তু কোথায় সে? 

কবে তাকে শেষ দেখা গিয়েছে ? 

নাঃ সে এই কলকাতা শহরের পটভূমিতে নয়। 

বিনায়ক নামের সেই ছেলেটাকে দেখা গিয়েছে সেই এক অতি প্রত্যুষের 
আবছা আলোয় কটকে, অধ্যাপক অমলেশের বাড়ির পথে প্রায় গেট-এর 
কাছকাছি। 

স্টেশন থেকে রিকশায় । 

দুটো মানুষ । বিনায়ক আঁর অনন্যা । 

বিনায়ক বলেছিল, রিকশাওলাকে পথ চিনিয়ে নেবার দায়িত্ব কিন্ত তোমার 
তা জানি! 

আসছিল । প্রায় এসে যাওয়ার মুখে বিনায়কের কোলের ওপর জড়ে! কর: 
ছুটে! হাতের ওপর একখান! ঠাণ্ডা নরম শিথিল হাত এসে পড়ল । 
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বিনায়ক ! এমনও তো হতে পারে, আমি একাই এসেছি । 

বিনায়ক সেই হাতের ওপর একট হাত রাখার লোভ জয় করতে পাঁরেনি | 
সেটাই হবে । আমি এখানেই নেমে পড়ব । 

তুমিও এই কথাই ভাঁবছিলে? 

বিনারক বোধহয় একটু হাসল | বলল, আমি কী ভাবছিলাম তাঁজানি না। 
তবে তুমি এ কথাই বলবে তাই আমি ভাবছিলাম । এখাঁনেই নামব। শুধু 
দূর থেকে দ্রেখে নেব তুমি বাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকলে । 

তারপর | 

তারপর আর কী? 

বিনা়ক কাল থেকে তোমার খাওয়া হয়নি | সারারাত ্লাড়িয়ে কেটেছে-_ 
বিনায়ক আবার একটু হাসল । তোমার বোধহয় কাল খুব ভালো খাওয়া- 
দাওয়া হয়েছে । আর আরামের বিছানায় সুখনিড্রা ! 

আমি তে! এখনি সব কিছু পাব বিনায়ক | মা-বাপের কোল, খাওয়া, ঘুম । 
কিন্তু-_ 

ওই তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘাঁমিও না অনন্যা ৷ নীমছি। এই রিকশ। 
একটু থামে তো। 

তবু অনন্যা ঝুঁকে পড়ে বলে, এই র্িকশাটা তো এখুনি এখান দিয়েই 
ফিরবে। 

তাই বোধহয়। 

দোহাই তোমার, এটাই ধরে নিও । হাটিতে শুরু করো! না । আচ্ছা । 
বনায়ক, কথা দাও স্টেশনে গিয়ে চাট! খাবে আর ফেরার ট্রেনে আগে 
খেয়ে নেবে । 

হায় ঈশ্বর ! এই জন্তে কথা দেয়া ! 

বনায়ক, আবার কবে কখন দেখা হবে? 

বিষ্যূত্তের যবনিকার ওপারে কী আছে কে বলতে পারে । 

রকৃশাটা থেমে দাঁড়িয়ে । লোকটা প্যাডল করে চলেছে ।। 

বনায়ক, তুমি নিশ্চয় আমায় খুব স্বার্থপর 'আর খুব নিষ্ঠুর ভাবছ! 
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আমি তোমায় কী ভাবছি, সেটা আমার এক্তীরেই থাক নাঃ আচ্ছা ! 
গুডবাই । 

বিনায়ক ! 

বলে! । 

না, কিছু না । বলার কী বা আছে! 

আহা । তুমি এগোও। 

রিকশাটা আবার এগোয় । গেট-এর সামনে দাড়িয়ে ঘটি মারে। 

তারপর কি আর দেখা গেছে বিনায়ক নামের সেই ছেলেটাকে ? 

স্থুনন্দ। ব্যাকুল গলায় বলেন, পণ্টন, তুই একবার সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে সেই নন্দনবাগান না কোথায় খোঁজ নিয়ে আয় না বাবা ! 

পল্টন কিছু বলার আগেই বুবু বলে ওঠে, গিয়ে কী হবে? সে এখানে 
নেই। 

এখানে নেই, কোথায় গেছে? 

রৌরকেল্লায় ন৷ কোথায় যেন। 

তোকে কে বললে! ? 

অত জেরা করো! তুমি, ওঃ আমার এক বন্ধু ওদের পাড়ায় থাকে । 

এ উত্তরে বোঝা গেল না, সেই বন্ধুই খবর সাপ্লায়ার কিনা ! 

পল্টন, তুই তোর দাদার আর কোনে! বন্ধুকে চিনিস না? 

দাঁদার বন্ধুদের আমি চিনতে যাঁব কোথা থেকে ! তবে বন্ধু এসে আর কী 
করবে ? দাদার ব্রেনের বারোটা বেজে গেছে। 

আঃ পণ্টন। চুপ কর। চুপ কর। 

চুপ করেই তো আছি বাবা । তবে ঘা দেখছি_-সেদিন আমার একটা 
পুরনো ফুটবল নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে বললাম, দাদা, তোমার মনে আছে এটা 
তুমি আমায় ক্লাশে ফাস্ট হওয়ার জন্যে প্রাইজ দিয়েছিলে? তো! একটু 
দেখে বলল কিনা, মনে পড়েছে । সেই অনেক আগের জন্মে । 

দাঁদার ব্রেনের বারোটা বেজে যাওয়ার আরো নানাবিধ নমুনার গল্প করতে 
শুরু করছিল । হঠাৎ অনম্যাকে আসতে দেখল । ব্যস্ত, বিপর্যস্ত । 
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এই, তোমর! দেখগে ওকে । কী নাকি হারিয়ে গেছে ওর । সেইটা খুঁজে 
পাচ্ছে না, সারা ঘর তোলপাড় করছে। 
কী খুঁজে পাচ্ছেনা? 
স্থনন্দা ছুটে আসেন । ব্যাকুল হন। 
তা জানি না । বলছে, খুব দরকারি একট জিনিস খুঁজে পাচ্ছে না ঘর 
তছনছ করছে । 
সুনন্দ। কেদে ফেলেন, কই এমন তো! করে না ? তবে কী আরো খারাপের 
দিকে চলে যাচ্ছে ? 
সত্যি নিজন্ব কোনে প্রকাশ দেখ! যায় না এ বাড়ির ওই ভাগ্যহত ছেলে- 
টার মধ্যে । 
সুনন্দা ওর চিরকালের পছন্দসই প্রিয় রান্নাগুলি করেন, করেন বিশেষ 
প্রিয় খাবার-টাবার সব। 
একমনে খেয়ে যায় ৷ বোঝ! যায় ভালো লাগছে । আবার দিলেও আপত্তি 
জানায় না, খেয়ে নেয় । কিন্তু কখনে। বলতে শোনা যায় না ভালে হয়েছে । 
স্নন্দা যেচে যেচে বলেন, হ্যা খোক। ভালো লাগছে ? 
তখন ঘাড় কাৎ করে। 
তুই তো এসব খুব ভালবাসতিস। আগের মতে হয়েছে? 
তখন চিন্তার মতে। গলায় বলে, তা তো জানি ন|। 
মব সময় নিরুত্তাপ শীতল । 
সই মানুষ কি হারিয়েছে বলে ঘর তছনছ করছে ! আর ভরস! কোথায় ? 
তবু সবাই ছুটে ষাঁয় অভিজিতের ঘরের মধ্যে । 
বুবু আর পণ্টনের মধ্যে চোখে চোখে ইশারা হয় । 
কী হারিয়েছে বুঝতে পারছিস? 
পণ্টন অন্যের অলক্ষ্যে নিজের মাথার কোনায় একটা৷ টোকা মারে । 
বনায়কের দাদা অবাক হয়ে বলে, আবার সেই “ছুবাই' চলে যাবি ? রৌর- 
কল্লার চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে এলি ? 
রীরকেল্লার ! 
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বিনায়ুক নন্যাঁতের ভঙ্গীতে বলল, ওটা একট! চাকরিই ছিল ন|। 

আহা, আস্তে আস্তে উন্নতি হতো । 

কন্মিন কালেও না। 

তা" দেশের মধ্যে আরো চেষ্টা করে দেখলে-_ 

করলাম তো কতদিন । অথচ ওরা ডাকছে । 

ওরা ডাকছে ! 

হ্যামানে আর কি একটা আযডভার্টিসমেন্ট চোখে পড়ল। আমাদেরই সেই 
কোম্পানীর । সার। ভারতে জানাচ্ছে__-যাঁরা কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে, 
অথচ আবার যেতে ইচ্ছুক তাদের আবার সসম্মানে নেওয়া হবে । তাছাড়া 
এমনিতে তো নতুনদের জন্ে দরজ। খোল! । মাইনে ফাঁইনে তে! দারুণ । 
দাদা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ভেবেছিলাম এবার একট! বিয়েফিয়ে করবি। 
ছুই ভাইয়ে একসঙ্গে-_ 

বাঁশিরি আড়ালে বলল, সব তোমার চালাকি। বোৌকাসোকা মানুষটাকে যা 
হোক একটা বুঝিয়ে দিলে । কক্ষণো৷ তারা ডাকেনি। তুমি পালিয়ে যেতে 
চাও। 

পালিয়ে ! হঠাৎ ফেরারি আসামীর পোস্ট কেন? 

কেন, তা নিজেই ভালো! জানে! | আমার গা ছু'য়ে বলো,পালাবার জন্তে চেষ্টা 
করে আবার লেখালেখি করে__ | 

কী মুশকিল, হঠাৎ পালাবার প্রশ্ন কেন? পালাতে যাঁব কী দুঃখে? 

যে দুঃখে নষ্টনীডের অমল পালিয়েছিল । 

ও, | মার্ডেলাস | বৌদি, আমি বলছি তুমি এই অসামান্ত প্রতিভার এমন 
অপচয় করো! ন! | নভেল লিখতে শুরু করো। 

বাজে কথা বলে আমাষ ঠকাতে পারবে না । তবে 

থাক । ওই “বেটা তুলে রাখো । 


বুবু বাড়ি নেই। পণ্টনও ন|। স্ুনন্দ। বুবুর ঘর তল্লাশ করে সেই 'ভূগু'র 
সিদ্ধান্তখানা খুঁজে বার করে রান্নাঘরে এনে পড়তে বসেছিলেন । 
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কেজানে এর মধ্যে সত্যিই কোনো! রহস্ত লুকনো আছে কিনা। সেদিন বুবু 
বললো, সোলজারের সঙ্গে কী সব যেন মিলেছে । তারপরই-- 

পরেশ এসে দাড়াল, মাসিমা ৷ সে-ই বন্ধুবাবু! 

বুকটী ধড়াস করে উঠল স্ুনন্বার । একেই কি বলে ইচ্ছাশক্তির জোর । 
ক'দিন ধরে সুনন্দা অবিরত ভেবে চলেছেন, বিনায়ক হঠাৎ এসে পড়ুক । 
তবু সাবধানে বললেন, কোন্‌ বন্ধু ? 

মেই যে গো! বিনায়কবাবু শুদোলাম এতোদিন আসো নাই কেন? তা 
বললো, এই তো এলাম । 

সুনন্দ! বিগলিত হলেন, এলোমেলো হলেন। 

বিনায়ককে এতদিন কোথায় ছিল বলে অনুযোগ করলেন, তৎপরে একান্তে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে দ্রুত ছন্দে অভিজিতের অবস্থার কথা বললেন, এবং 
ডাক্তার কী বলেছে, তা বললেন। সেই কারণেই যে তীরা বিনায়কের জন্তে 
হা-পিত্যেশ করছেন, ইত্যাদি ইত্যাঁদি সব কথা দ্রুতলয়ে বলে নিয়ে বললেন, 
হয়তো তোমায় দেখে চিনতে পারে ? গ্যাখে। বাবা গিয়ে । 

তারপর গল তুলে ডাকলেন, বৌমা ! 

বৌম! সিড়ি দিয়ে নেমে এল, থমকে ফীড়াল । 

মনে হলো সে কী স্বপ্ন দেখছে? . 

স্থনন্না বললেন, এই গ্যাখো, বিনায়ক এসেছে । তুমি ওকে নিয়ে খোকার 
ঘরে যাও। আমি একটু কিছু খাবার করে আর চা নিয়ে যাচ্ছি । শোন 
আচমকা বন্ধুকে দেখে কী ভাব হয় দেখে! । ডাক্তারকে বলতে হবে।*--কী 
আর বলব । আমার কপাল । দুষ্ট ছেলেটা-_নাঁকি আবার সেই কোথায় চলে 
যাচ্ছে। সেই যে আবুখাবু নাকি! দেশে-রাজ্যে একটা চাকরি জুটল না! 

সেই সেদিন অমলেশের টেলিগ্রামে বৌ একা বাপের কাছে গিয়ে পড়েছে 
জেনে, সুনন্দা নিজের কুটিল চিন্তার জন্ত মনে মনে লঙ্জিত ছিলেন। 
এখন তাই বিনায়ক সম্পর্কে উদারতা এসেছে। 

তাছাড়া-- 

ডাক্তারের নির্দেশ । 


২৩৩, 


সুনন্দা অনেকখানি আশ নিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু খাবার বানাতে রান্নাঘরে 
ঢুকে গেলেন। 


কিন্তু স্ুনন্দার ছেলের বৌ? 

সেকি তার পুজনীয়া গুরুজনের নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করল? 

তা যদি করবে, তবে-_সিণড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এসে ডান দিকে অভি- 
জিতের ঘরের দিকে না চলে এসে ব| দিকে এগিয়ে গেল কেন? দালানের 
শেষ প্রান্তে একটা কোনাচে বারান্দায় চলে এল কেন? যেখানে সংসারের 
বাতিল জিনিসপত্র কিছু জমিয়ে ফেলে রাখা হয়েছে । 

বিনায়ক মৃছু গম্ভীর গলায় বলল, বলো কী বলবে ? 

কিন্তবিনায়ক কি ভেবেছিল এই মেয়েটা আবার একবার বাধ ভাসাবে ? 
কিছু বলার আগে ছৃহাতে বিনীয়কের ছুই বানুমূল চেপে ধরে বলে উঠবে, 
বিনায়ক ! আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চলে! ! 

হতবুদ্ধি বিনায়ক বড় কষ্টে নিজেকে সামলায় ৷ রুদ্ধ গভীর স্বরে বলে, 
তোমায় নিয়ে যাবি! 

হ্যা। হ্যা। নিয়ে চলো । আমি আর পারছি নী । এই পাথরের দেবতাকে 
নিয়ে 

অনন্তা ! আমি তো কোথাও যাচ্ছি না । আমি শুধু পালিয়ে যেতে চাই। 
কান্নায় ভেঙে পড়ে অনন্য। নামের ধীরস্থির মেয়ে । 

বিনীয়ক ওর মাথাট। বুকের কাছে চেপে ধরে। 

অনন্যা, লোভ দেখিও না । হয়তো ফেলিওর হবো । তোমার ক্ষতি করার 
ক্ষমতা আমার নেই অনন্যা । আমায় ক্ষমা করো । আমি যাই-_ 

আযাই। কেরে? 

হঠাৎ যেন এই বেদনাদীর্ঘ পরিস্থিতির উপর একটা বজ্পাঁত হয়। 

সামনে অভিজিৎ ! মারমুখী মৃতি। কে তুই, ত্য ? তুই ওকে আদর কর- 
ছিস যে! ও আমার বৌ না? 

এক হ্্যাচকায় অনন্যাকে নিজের দিকে টেনে নেয়। হাত দিয়ে আগলাবার 
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মতো ভঙ্গী করে বলে, আমার বৌয়ের সঙ্গে কথা বলবি না । খবরদার । 
যা। চলে যা! 

বিনায়ক অপলকে তাকিয়ে দেখে, সেই তার একদার একান্ত প্রিয় পরি- 
চিত মানুষটাকে । খুব হুঃখের একট আলোড়ন ওঠে । 

তবু স্থির গম্ভীর ভাব দেখিয়ে বলে, কে বললে তোমার বৌ ? ও তো 'সোল- 
জারের বৌ? । 

( ইতিমধ্যে সুনন্বার কাছে এ তথ্যও জানা হয়ে গেছে ) জোরের সঙ্গেই 
বলে। 

এই ! চোপ। 

সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসে অভিজিৎ নামের লোকটা । ঠাস করে একটা চড় 
বসিয়ে দেয় বিনায়কের গালে । 

তুমি ওকে মারলে! 

পাগলের বজ্ বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে 
রুদ্ধশ্বাস অনন্যা বলে ওঠে, তুমি ওকে মারলে ! 

মারবই তো৷ | আরো মারব। ও তোমার সঙ্গে কথা কইতে এলে মারব, 
তোমার দিকে তাকালে মারব, তোমায়__. 

না, তুমি ওকে মারতে পারবে না। ও আমার বন্ধু। আমি ওর সঙ্গে চলে 
যাব। 

ওর সঙ্গে চলে যাবে! 

হঠাৎ যেন ঝুলে পড়ে ভয়ঙ্কর-মূতি লোকটা । মুখটা সাদা হয়ে ঘায়। 
প্রায় অবাক হয়ে অনন্যার দিকে তাকায়। 

স্থলিত স্বরে বলে, তাহলে কে আমার কাছে থাকবে ? 

অনন্যা আরো দেখে ওই ভয়ার্ত মুখের দিকে । তারপর গলার স্বরে দৃঢ়তা 
এনে বলে, কেন, তোমার মাঁবাব! ভাইবোন । 

না! 

আবার বজ্গজন | 

তাহলে আমি ওকে মেরে-মেরে মেরে ফেলব । ও চলে যাক । এক্ষুণি চলে 
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যাক । ওকে আবার মারতে ইচ্ছে করছে। তুমি ওর সঙ্গে চলে যাবে; 
ও! ও! 

বিনায়ক এখন অনন্যার দিকে তাকিয়ে একটু অদ্ভুত বিষ হাসি হাসে। 
আস্তে বলে, পাথরের পুতুলের মধ্যে রক্তের জোয়ার দেখ! দিচ্ছে । এবার 
হয়তে| সেরে উঠবে অনন্যা | 

তারপর অভিজিতের আবার ক্ষেপে-ওঠ! মৃতির দিকে তাকিয়ে বলে, দূর 
বোক। ! বৌ তোর সঙ্গে ঠাট্টা করছে। ও কখনো তোকে ছেড়ে চলে যেতে 
পারে? ও তোকে কী দারুণ ভালবাসে বুঝতে পারিস না? প্রচণ্ড ভাল- 
বাসে । তোকে ছেড়ে যাবার সাধ্যই নেই। 

আবার স্তব্ধ হয়ে যায় ক্ষেপে-ওঠা মানুষটা । 

যেন কোথায় কোনখানে একট আলোছায়ার লুকোচুরি খেল চলছে। 
আবার অবাক অসহায় দৃষ্টিতে অনন্যার মুখের দিকে তাকায় তাঁকায় 
বিনায়কের মুখের দিকে । 

বিনায়ক ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে বলে, চলি রে সোলজার। তোর 
কিছু ভয় নেই । আমি আর কক্ষণো আসব না । অ-নেক দূরে চলে যাব! 
অনন্যা শিথিল গলায় বলে, একটা৷ নিষ্ুর স্বার্থপর মেয়ের কথা ভুলে যেও। 
বিনায়ক আবার একটু হাসে। দেখি কতটা! পর্যন্ত হুকুম তামিল করাঘায়। 
আচ্ছা ! টা টা !... সোলজার টা টা! | 

সিড়ি দিয়ে নেমে গেল দ্রুত পায়ে। | 

আর তখন ভারী বিচলিত দেখাল অভিজিৎকে । 

সেই চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট গলায় বলল, ও রাগ করে চলে 
গেল।কীহবে?' 

অনন্যা কি ছুটে সি'ড়ির দিকে গেল? 

নাঃ। 

অনন্যা তার লামনের এই হতাশ অসহায় অপরাধীর মতো মুখে দাড়িয়ে 
থাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে দেখল । আর যেন খুব তাচ্ছিল্যের গলায় 
বলল, ঘাক গে। কী আর হবে! 


না! না! ও আমার বন্ধু। ও আমায় ভালবাসে । ওকে আমি মারলাম ! ও 
আর আসবে না 1."আমি কী করব? 
হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে উথলে.কেঁদে উঠে দালান পার হয়ে ঘরের মধ্যে 


ঢুকে যায়। 
একটা! পুতুলের মতে৷ দাড়িয়ে থাকে অনন্যা | 
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